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ENTRE LÍNEAS: LITERATURA MARICA COLOMBIANA 
Daniel Giraldo, Ph.D. 
University of Pittsburgh, 2016 
This research maps a trajectory of several male Colombian writers, who informed their literary 
works by their own queer experiences. Poets Porfirio Barba-Jacob, Raúl Gómez-Jattin and 
Harold Alvarado Tenorio, and novelists Fernando Vallejo, Bernardo Arias Trujillo and Fernando 
Molano Vargas are the main group of study. However, other writers and critics from Latin 
America and the world are taken into account to establish the relations of influence between the 
literary expressions from Colombia and the rest of the world. This particular group of Colombian 
writers are called marica, instead of queer, in order to create a productive dialogue between these 
two categories and the fundamental differences between a secular terminology coined by 
European and North American scholars, and a terminology created upon the actual Colombian 
context: the union of State and Catholic church that I call “Colombian framework of traditions.” 
The main goal of this project is to present a coherent analysis of the most representative works of 
Colombian marica art from its first appearances at the end of the nineteenth century to today. 
Common features of this kind of art can be articulated in the form of a definition. Therefore, 
marica art can be defined as an ambivalent artistic expression that does not necessarily require 
an act of understanding, but a perception, a feeling or an affect, an act of “reading between the 
lines” that is made possible by a common sensibility shared between writer and reader. This 
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marica sensibility is the product of a collective experience of marginalization, an experience 
resulting from the construction, within a highly religious social context, of a subversive identity 
based on a male-same-sex desire. My dissertation explores these common features, and considers 
the insights, as well as the limitations, of queer theory in this matter. I create and develop new 
approaches through queer theory, subsequently expanding its range of action. This project aims 
to make a contribution to the field and to the understanding of the Catholic/normative tradition 
and its mechanisms of coercion that define and shape the lives and deaths of many marica 
Colombian men. 
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PREFACIO 
Quienes me conocieron antes de establecerme en Québec hace ya más de diez años, recordarán a 
un jovencito que a pesar de estudiar cálculo vectorial y termodinámica se la pasaba leyendo Don 
Quijote y hablando de literatura. Para ellos, quizás, la existencia de este trabajo no sea una 
sorpresa, aunque sí lo sea el contenido del mismo y su relación con mi condición sexual. 
Confirmación de un rumor para unos y trágico desenlace para otros, el hecho de hablar sobre 
literatura marica es, para mí, una respuesta al poder que Colombia ha ejercido sobre mis sueños y 
mis deseos a lo largo de toda mi vida. 
Una tradición de mujeres fuertes se instaló por generaciones en el Valle del río 
Combeima, siendo mi abuela la última de aquella estirpe. Ella me enseñó a navegar por los 
recovecos políticos de una sociedad religiosa, mojigata y violenta. A ella, y a mi madre, les 
agradezco y les reprocho una educación familiar que me cuadriculó, pero que al mismo tiempo 
me dio herramientas críticas para reconocer los ángulos y los puntos de fuga. A ellas está 
dedicado este trabajo. 
Agradezco también –cómo no hacerlo–, el extraordinario apoyo de mi compañero Todd 
Wonders, quien ha sabido hacer honor a su apellido. Su presencia, su apoyo, sus oídos, sus 
palabras y su corazón han estado a mi disposición durante todo el proceso de redacción de este 
trabajo. Sin él no hubiera quedado nada de mí después del punto final. Para Todd también está 
dedicado este trabajo porque, sencillamente, él hace parte de estas páginas tanto como yo. 
 xi 
Las agudas conversaciones sobre las realidades colombianas y la teoría queer que fueron 
entretenidas con mis compañeros en la Universidad de Pittsburgh fueron de inmensa ayuda para 
la delimitación de los alcances de este trabajo. Agradezco a todos aquellos que quisieron 
participar en dichas conversaciones, y cuyas opiniones nutrieron y le dieron perspectiva a mi 
trabajo. Agradezco al profesor Todd Reeser por compartir sus conocimientos sobre teoría queer 
y por insistir en que era necesario conocer el monstruo antes de enfrentarlo. Agradezco también a 
los profesores que conforman el comité de lectura de este trabajo, Juan Duchesne-Winter, 
Elizabeth Monasterios y José Quiroga, por ofrecer su experiencia y su conocimiento durante el 
desarrollo de este proyecto. Finalmente, extiendo un agradecimiento especial a Daniel 
Balderston, quien desde el primer momento compartió su experiencia y su justa opinión sobre mi 
trabajo, incluso antes de que éste contara con forma alguna. En este texto se reflejan el apoyo 
emocional y la generosidad intelectual que durante estos años Daniel ha sabido ofrecerme y por 




1.0  INTRODUCCIÓN 
1.1 CONTEXTO: TIEMPO-ESPACIO LATINOAMERICANO 
Cualquiera que haya vivido en Colombia, aun por un tiempo corto, sabe que hay cosas de las 
cuales no se debe hablar. Una tradición de coerción ha limitado la habilidad de producir y de 
divulgar ideas acerca de raza, género y sexualidades. Esta restricción ha proyectado sus sombras 
no sólo sobre las prácticas culturales, sino también sobre los discursos académicos y científicos. 
Ha habido silencios al momento de discutir los derechos de las mujeres, silencio respecto a la 
situación de los afrodescendientes, silencio sobre las uniones extramaritales y sobre los bebés 
que nacen de dichas uniones, silencio sobre orientaciones sexuales diferentes y –muy importante 
para los intereses de este proyecto– ha habido silencio sobre la producción de conocimiento 
acerca de la dimensión sexual de expresiones artísticas. Esto no significa, sin embargo, que en 
Colombia no se hable de sexo, o de diferencias raciales, de género o de clase. El silencio y la 
coerción son herramientas de poder que condicionan los discursos. En Colombia se calla, pero 
cuando se habla, el discurso se controla. 
1.1.1 ¿Qué tan blanca es la teoría queer? 
Durante las últimas décadas, sin embargo, esta tradición de coerción y de silencio ha venido 
siendo acompañada por una serie de contradiscursos. Ahora, incluso bajo el peso de una 
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tradición de silencio centenaria, es posible concebir discursos acerca de aquellas producciones 
artísticas que fluyen por fuera del marco heteronormativo. El objetivo principal de estas páginas 
es el de participar en la producción de estos discursos dentro del contexto colombiano. Sin 
embargo, la siguiente aclaración se hace necesaria: aunque esta investigación se enfoca en 
expresiones artísticas no heteronormativas, está exclusivamente limitada a las expresiones de 
hombres cuyo deseo sexual está orientado hacia otros hombres; lo que las epistemologías 
europeas y norteamericanas han llamado “deseo homosexual”. 
El significativo cambio en la producción de discursos acerca de la homosexualidad en 
Colombia se debe a acercamientos epistemológicos concebidos, en su gran mayoría, en Europa y 
los Estados Unidos, primero bajo el nombre de Gay and Lesbian Studies y luego, como forma de 
subvertir las categorías genéricas, bajo el problemático paraguas queer. La búsqueda por 
iluminar expresiones sobre la homosexualidad en Latinoamérica ha llevado a la crítica a subrayar 
la importante influencia de escritores como Marcel Proust y Oscar Wilde, si de literatura de 
temática homosexual se trata. Dicha búsqueda ha llevado también a exaltar la homosexualidad de 
personajes históricos que vivieron mucho antes de que dicha categoría fuera inventada y a 
producir lecturas queer de obras que jamás hubieran sido pensadas de esa manera. La propuesta 
teórica de algunos académicos se ha gestado precisamente entre las líneas de la literatura 
europea. Al enfoque singular de Eve Kosofsky Sedgwick, por ejemplo, debemos la 
epistemología del armario y el útil esquema triangular en el que el deseo de dos hombres por una 
misma mujer puede ser interpretado como un deseo mutuo. ¿Cómo funcionan estos conceptos en 
América latina? ¿Es la huella colonial en la cultura latinoamericana lo suficientemente profunda 
como para aplicar sin problema estas epistemologías? Dicho de otra manera, ¿qué tan poco 
singular es la cultura latinoamericana como para aceptar una teorización venida de Europa o de 
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los EE. UU.? O, en el caso particular de este proyecto, ¿qué entramado teórico, qué herramientas 
conceptuales pueden ser utilizadas en el contexto colombiano? 
Forjados a lo largo de las luchas por los derechos de los hombres gay en las calles de 
New York y San Francisco, y soportados teóricamente por el estructuralismo francés, los 
estudios queer clásicos se han creado y refinado lejos de las realidades latinoamericanas. Para un 
latinoamericanista es necesario cuestionar la aplicación directa y fácil de teorías que no tienen 
mucho que ver con el contexto de América latina. Esta necesidad subyace en las resistencias a 
ciertas herramientas teóricas que han sido construidas a partir de una realidad que puede llegar a 
ser muy diferente de aquella que fluye a lo largo del vasto locus de regiones, países, sociedades, 
culturas y políticas llamado América latina. 
Resulta productivo, entonces, preguntarnos acerca de los objetos de estudio por los cuales 
la teoría queer clásica se ha interesado. ¿Interesan sólo hombres gay blancos de la clase media 
estadounidense? ¿Qué hacer cuando no se trata de un joven caucásico que vive en un suburbio a 
las afueras de Chicago, sino de un mestizo que vive en el sur de Bogotá? ¿Es la teoría queer 
demasiado blanca? Por muchos años, la teoría queer nunca tuvo que lidiar con críticas acerca de 
su sobreentendida blancura. El hecho de que el debate esté sobre la mesa hoy significa que ha 
habido importantes cambios sobre la materia. En su artículo “Queer Theory Revisited” (2001), 
Michael Hames-García explica cómo el concepto de raza puede crear diferencias fundamentales 
en el estudio de la sexualidad: 
“Modern sexuality” therefore emerges in the eighteenth or nineteenth century 
alongside the emergence of industrial capitalism, liberalism, and the nation-state. 
By contrast, for scholars studying race and sexuality modern sexuality emerges 
alongside the violence of European colonialism and indigenous resistance in the 
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sixteenth century, the transatlantic slave trade in the seventeenth century, the 
imperialist wars and expansion of Europe and its former settler colonies in the 
Americas, southern Africa, and the Pacific in the nineteenth century, and the 
waves of postcolonial independence in the twentieth century. (40) 
Sin embargo, a pesar del refrescante acercamiento de Hames-García, pareciera que el concepto 
de raza, dentro de los estudios queer adelantados por instituciones académicas del primer 
mundo, ha sido tratado en muchas ocasiones desde perspectivas particularmente 
norteamericanas. Podríamos argumentar que muchas de las ideas occidentales sobre género y 
sexualidad necesitan, en algún momento, tomar en cuenta la idea de raza para lograr una visión 
más adecuada de la realidad. Cuando la teoría queer fija su atención en el concepto de raza logra 
sobrepasar las limitaciones de una teoría que inicialmente se había centrado en los problemas de 
una minoría estadounidense, blanca y de clase media. No obstante, este concepto está todavía 
anclado en una manera de pensar norteamericana: una suerte de theoretical political correctness. 
Su alcance es limitado porque raza es una categoría concebida y entendida dentro de un contexto 
estadounidense. Cuando se habla de raza en los Estados Unidos, generalmente el discurso se 
centra en la comunidad afroamericana desde los tiempos de la esclavitud hasta las luchas por sus 
derechos que aún hoy tienen lugar. Solamente después de este tema central –que no estoy 
tratando de subestimar de ninguna manera– el término raza puede finalmente relacionarse con 
grupos indígenas norteamericanos, o con latinos o chicanos. 
El trabajo de Hames-García, junto a una reciente producción de material teórico 
preocupado con los conceptos de espacialidad y transnacionalismo, han empujado las fronteras 
de la teoría queer clásica. Tal es el caso de Inderpal Grewal y de Caren Kaplan, y su artículo 
“Global Identities: Theorizing Transnational Studies of Sexuality” (2001). Allí, las autoras 
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hablan sobre “nuevos sujetos” que parecen estar lejos de aquel automático “blanco 
estadounidense” con el que la teoría queer comenzó sus estudios hace más de treinta años: 
We would advocate a mode of study that adopts a more complicated model of 
transnational relations in which power structures, asymmetries, and inequalities 
become the conditions of possibility of new subjects. (671) 
Más recientemente, en un artículo titulado “Can We Teach a Transnational Queer Studies?” 
(2009), Donald E. Hall describió otro ejemplo de la expansión del campo de acción de la teoría 
queer: “The only queer studies worthy of that name is one that is queered deeply by an active 
engagement with all that will unsettle and disturb it, whether from rural Appalachia or the 
ghettos around Nairobi” (77). De esta manera, la pregunta inicial parece no sernos de más 
utilidad. El problema no está en cuan blanca es la teoría queer, sino en cómo, por medio de qué 
herramientas, de qué acercamientos y perspectivas podemos hacer de lo queer una práctica 
teórica menos blanca. 
1.1.2 Desidentificación al cuadrado 
Otra pregunta surge desde esta nueva posibilidad: ¿cómo un estudio sobre expresiones artísticas 
homosexuales en Colombia puede perturbar (unsettle) y desacomodar (disturb) la teoría queer 
clásica? Una respuesta muy sencilla sería la siguiente: “bueno, si el estudio es sobre Colombia, 
eso es todo lo que se necesita para queerizar la teoría queer”. Sin embargo, la aplicación ciega o 
automática de estas herramientas en el contexto latinoamericano es problemática, no ayuda de 
ninguna manera a la ampliación de los límites de estas epistemologías, y desconoce el potencial 
que palpita entre las grietas: la posibilidad de establecer un diálogo en el que la teoría no pase 
por alto la realidad y la realidad no descarte los beneficios de la teoría. 
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Tomemos un nuevo ejemplo desde la perspectiva de lo latino. Una categoría que ya se ha 
institucionalizado como un concepto clave para algunos teóricos queer. Desde esta perspectiva, 
José Esteban Muñoz escribió Disidentifications: Queers of Color and the Performance of 
Politics (1999). El concepto de “desidentificación” lo ayudó a poner color sobre los rostros de 
los sujetos queer que merecían su atención: 
Disidentification is meant to be descriptive of the survival strategies the minority 
subject practices in order to negotiate a phobic majoritarian public sphere that 
continuously elides or punishes the existence of subjects who do not conform to 
the phantasm of normative citizenship. (4) 
Un proceso de desidentificación ocurre en hombres gay cuando se ven a sí mismos como una 
minoría sexual. En el caso de hombres gay latinos, el proceso de desidentificación es similar: la 
experiencia sexual particular de un latino en la ciudad de Nueva York es muy diferente de la 
experiencia de un neoyorquino caucásico. La desidentificación, entonces, abre nuevas 
posibilidades para el análisis de lo que Muñoz llama queers of color. Gracias a este concepto, se 
podría emprender un nuevo intento por desestabilizar, por queerizar la teoría queer al estudiar 
los queers de color colombianos. Después de todo, los hombres homosexuales colombianos, en 
su inmensa mayoría, difieren de los norteamericanos caucásicos. Un hombre homosexual nacido 
entre las cordilleras colombianas puede fácilmente desidentificarse de un chico gay que nació en 
Pennsylvania y que se pasea por la Quinta Avenida en Nueva York. Sin embargo, nuevamente, la 
realidad es mucho más compleja. Primero, porque el colombiano puede intentar identificarse con 
el estadounidense. No se puede subestimar el poder atrayente del modo de vida norteamericano. 
Gran parte de nuestras realidades urbanas son intentos de identificación con las formas de vida 
norteamericanas. Segundo, expresado en forma de pregunta, ¿es lo mismo un latino en Los 
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Angeles a un latino en Bogotá? La respuesta es directa, categórica: no. El latino es una categoría 
acuñada dentro de un contexto externo a América latina. Se necesita estar en los Estados Unidos 
o Canadá o en Europa para ser latino. Además, el concepto de color sufre de la misma condición 
que el concepto de raza. En Colombia, gracias a su tradición colonial hispánica, estas categorías 
significan otras cosas, diferentes luchas, diferentes historias. Y si nos movemos de las calles al 
reino de la teoría, ¿cuál sería el resultado del uso de herramientas provenientes de los estudios 
gay latinos para el análisis de expresiones artísticas homosexuales en Colombia? 
En su capítulo introductorio, “Performing Disidentifications”, Muñoz dice: 
Disidentification is about recycling and rethinking encoded meaning. The process 
of disidentification scrambles and reconstructs the encoded message of a cultural 
text in a fashion that both exposes the encoded message’s universalizing and 
exclusionary machinations and recircuits its workings to account for, include, and 
empower minority identities and identifications. Thus, disidentification is a step 
further than cracking open the code of the majority; it proceeds to use this code as 
raw material for representing a disempowered politics or positionality that has 
been rendered unthinkable by the dominant culture. (32) 
Desde el punto de vista de un investigador que trata de estudiar sujetos homosexuales 
colombianos, conceptos como queer of color y latino pueden ser entendidos –parafraseando a 
Muñoz– como maquinaciones universalizantes y excluyentes. A su vez, si la desidentificación 
funciona reciclando significados, es perfectamente posible reciclar la propia desidentificación. 
En ese caso, el estudio de sujetos homosexuales y sus expresiones artísticas en Colombia puede 
ser liberado de las restricciones de conceptos como latino y queer de color por medio de un 
ejercicio de desidentificación. De esta manera, se puede usar la teoría de Muñoz para apartarse 
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de la misma: este proyecto se desidentifica de la desidentificación; es una desidentificación al 
cuadrado. Mi intención es la de tomar conceptos de la teoría queer, tanto clásica como reciente, y 
usarlos como materia prima para representar y analizar una clase de sujetos diferentes –y sus 
expresiones artísticas– cuyas particularidades posicionales son las del contexto social 
colombiano. 
Debido a todas estas nuevas variaciones teóricas y las características propias del contexto 
latinoamericano, la producción de discursos sobre sujetos homosexuales y sus producciones 
artísticas en Colombia se ubica en un constante juego de tensiones. Oscila entre una vieja 
tradición de silencio y control, una tradición de epistemologías extranjeras, y una aún más nueva 
tradición que critica el uso de dichas epistemologías. Una parte de la comunidad académica 
interesada en el mundo hispánico ha emprendido el debate acerca de las maneras en que los 
acercamientos teóricos extranjeros interactúan con las realidades postcoloniales y cómo dichos 
acercamientos deben ser reajustados para funcionar en el contexto latinoamericano. En 2006, el 
investigador Dieter Ingenschay editó un libro titulado Desde aceras opuestas, literatura/cultura 
gay y lesbiana en Latinoamérica (2006). En la introducción de dicho libro, Ingenschay define 
una cultura ‘de tipo gay’ latina/latinoamericana que oscila entre dos polos; lo local y lo 
internacional. Dos posiciones que “se contradicen y excluyen, dado que un cierto modelo ‘latino-
mediterráneo’ […] empieza a definirse contra la cultura gay globalizada, determinada por ideales 
occidentales, anglosajones” (10). Con la intención de reflexionar más allá de lo obvio, en 2008 se 
publicó un dossier titulado Los estudios lésbico-gays y queer latinoamericanos en el volumen 
LXXIV de la Revista Iberoamericana. Los dos primeros artículos fueron acuñados bajo el título 
Polémicas. El primero corresponde a una exhaustiva reflexión por parte de Amy Kaminsky sobre 
la inevitable polémica en el uso del término queer como en la acción desestabilizadora de “la 
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normatividad en todos sus aspectos” (892) que el mismo término propone. El segundo, escrito 
por Brad Epps, continúa con dicha reflexión, considera problemática la aplicación de la teoría 
queer no sólo “a sociedades de habla española sino a cualquier sociedad que no sea 
mayoritariamente anglófona” (901). Asimismo, ubica la obra ensayística de Néstor Perlongher a 
la altura de las propuestas teóricas de Sedgwick y Judith Butler, a la vez que critica la supuesta 
sencillez de la lectura que Daniel Balderston y José Quiroga hacen a este respecto en 
Sexualidades en disputa (2005). 
Por su parte, en el año 2000, José Quiroga ya había participado en el debate por medio de 
su libro Tropics of Desire: Interventios from Queer Latino America, en el que habría de estudiar 
expresiones queer en las artes y la cultura latinoamericana haciendo uso de una perspectiva que 
incluía, y daba gran importancia, a las dinámicas sociales locales. Sus lecturas ponen de 
manifiesto las diferencias que se pueden encontrar entre un estudio adelantado teniendo en 
cuenta estos contextos y un posible estudio en el que las epistemologías queer son utilizadas 
exclusivamente. 
En 2011, la revista Íconos de FLACSO, Ecuador, publicó un número cuyo dossier se 
tituló: ¿Cómo se piensa lo queer en América latina? En su prólogo, María Amelia Viteri, José 
Fernando Serrano y Salvador Vidal-Ortiz establecen una diferencia entre lo queer como acto 
desestabilizador y la teoría queer como marco teórico (48). Esta distinción les permite observar 
que en América latina la teoría queer no ha logrado establecerse como teoría contestataria porque 
su teoría predecesora, los Gay and Lesbian Studies, nunca llegaron a institucionalizarse (51). 
Hacen también un recuento de los textos académicos que se han dedicado a este debate, pero, 
principalmente, advierten acerca de lo siguiente: 
[L]os escritos previos sobre lo queer en América Latina si bien muestran diversos 
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paralelismos con otros desarrollos más amplios, proponen un uso de lo queer cuyo 
significado tiende a reducirse a las sexualidades marginales o sexualidades no 
normativas, y a veces específicamente a ‘poblaciones’ gays o lésbicas. Dicha 
reducción simplifica la propuesta originaria de lo queer como acercamiento 
transgresor. En este sentido el dossier que presentamos hace una contribución 
inicial: rebasa las categorías de identidad gay o lésbicas, gracias al uso que los 
autores hacen de la crítica a los lentes patriarcales y heteronormativos, en vez de 
enfocarse solamente en las experiencias de individuos como miembros de algún 
colectivo, grupo o identidad. (54) 
Esta observación es importante para reconocer que este proyecto realiza una labor análoga a la 
propuesta por los editores de Íconos en el 2011. A pesar de que el presente estudio está limitado 
a hombres homosexuales, el enfoque se extiende a la manera en que dichos sujetos –y su arte– 
entran en diálogo con “los lentes patriarcales y heteronormativos” colombianos. 
Más recientemente, escapando de la pertinencia del uso de un término, y abriendo el 
debate a horizontes mucho más amplios, los investigadores Diego Falconí, Santiago Castellanos 
y, nuevamente, María Amelia Viteri editaron Resentir lo queer en América Latina: diálogos 
desde/con el sur (2014). En la contratapa del libro se puede leer lo siguiente: “El significante que 
guía esta propuesta de articulación sexo-genérica del espacio (o bien, de re-espacialización de las 
identidades sexo-genéricas) es el ‘re-sentir’”. Su propuesta, evidentemente lúdica, consiste en 
entender la presencia del término queer y del aparato teórico que viene con él como un doble 
resentimiento: se siente en repetidas ocasiones, por un lado, y por el otro, se genera un 
resentimiento ante la molestia que genera el término extranjero. Por más novedosa y autocrítica 
que parezca su propuesta, sin embargo, en la introducción, los editores sostienen que 
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al ser la sexualidad un ‘punto de transferencia muy denso de relaciones de poder’ 
(Foucault, 1978), una práctica teórica y política que ‘resienta’ y ‘re-sienta’ lo 
queer exige que ampliemos nuestro rango de análisis, crítica e intervención, que 
lo actualicemos a las demandas de las crisis globales del siglo XXI y que situemos 
a la tríada sexo-género-deseo (Butler, 1990) en el centro de toda reflexión seria y 
profunda sobre cualquier aspecto de la sociedad y de la cultura contemporáneas. 
(13) 
El proyecto de Resentir lo queer en América latina no parece ser el de buscar nuevas y propias 
epistemologías que respondan más adecuadamente a los contextos locales. Ni siquiera se 
participa en el debate sobre la pertinencia del término. Es más, “lo queer” y “lo cuir” son 
términos utilizados indistintamente en los textos que componen el libro. Al parecer, su proyecto 
consiste en recurrir a las teorías fundadoras de lo queer –de allí la presencia de Michel Foucault 
y Judith Butler en la cita anterior– en un intento por entrar en discusiones sociales, políticas, 
culturales y artísticas que no sean exclusivas de los sujetos queer. Su objetivo consiste en 
analizar a la sociedad latinoamericana, y cualquiera de sus expresiones, a través de un lente 
queer. 
Por otro lado, investigadores como Daniel Balderston, José Fernando Serrano y Victor 
Manuel Rodríguez han hablado acerca de sujetos queer o gay dentro del contexto colombiano, 
pero han estado más interesados en el análisis de los grupos sociales y sus expresiones artísticas 
y políticas que en el debate sobre la importación de epistemologías. Entre los artículos más 
destacados, se encuentra “Baladas de la loca alegría” escrito por Balderston y consignado en el 
capítulo titulado “Cartografías literarias” de la Revista Iberoamericana de 2008. En dicho 
artículo, Balderston rastrea la existencia de una tradición literaria homosexual colombiana y 
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recopila una selección de textos que recorren la totalidad del siglo XX. José Fernando Serrano, 
por su parte, en 1997, aportó a la revista Nómadas de la Universidad Central un texto que se 
encontraba fuera de los límites de la teoría literaria: un registro psicológico de la manera como la 
homosexualidad masculina se vive en Colombia, titulado “Entre negación y reconocimiento: 
estudios de homosexualidad en Colombia”. El artículo es, sin embargo, uno de los primeros 
discursos académicos/seculares que se hicieron sobre el tema en Colombia. Dos años más tarde, 
y para la misma publicación, Victor Manuel Rodríguez traduce un ensayo sobre performatividad 
queer escrito por Eve Kosofsky Sedgwick. Al respecto, en el prólogo ya referido de la revista 
Íconos, los autores escriben lo siguiente: 
Para el traductor, Víctor Manuel Rodríguez, la inclusión de un texto como éste en 
una compilación sobre nomadismo recordaba el sentido dado por Deleuze a este 
término: una relación excéntrica con las formas de vida establecidas que permite 
avizorar nuevas relaciones entre saber, poder y ser. (52)  
Nuevamente, pero ahora desde el contexto exclusivamente colombiano, este proyecto se adhiere 
a una metodología que no sólo busca hablar sobre la homosexualidad en la literatura colombiana, 
sino en explorar las relaciones de saber, poder y ser que posibilitan la existencia de dicha 
literatura. 
 
1.1.3 Tiempo y Espacio 
Ante este panorama, y tomando en cuenta que esta investigación reúne no sólo las obras 
artísticas, sino una exploración de las relaciones que las generan, es necesario preguntarse sobre 
la manera más adecuada de adelantar este trabajo. ¿Cómo se emprende la aventura teórica de 
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utilizar la teoría queer de una manera que tenga en cuenta las particularidades locales? ¿Pueden 
estas particularidades ampliar el campo de lo queer en el escenario global? Es posible estructurar 
una respuesta sobre este diálogo enfatizando la importancia de dos aspectos fundamentales: 
tiempo y espacio. 
En primer lugar, el tiempo. Su relación problemática con la teoría queer en el contexto 
latinoamericano puede ser explicada gracias a algunas de las ideas que Judith Halberstam aporta 
en su libro Female Masculinity (1998). En uno de sus capítulos, transcribe una idea 
originalmente concebida por Eve Sedgwick, en la que se explica la particular interpretación de 
David Halperin acerca de un pasaje de Histoire de la Sexualité de Foucault: 
In Epistemology of the Closet, Eve Sedgwick offers as axiom 5 in her axiomatic 
introduction the idea that “the historical search for a great paradigm shift may 
obscure the present conditions of sexual identity.” She amplifies the axiom by 
suggesting that the Foucauldian history of sexuality as it has been taken up by 
scholars such as David Halperin posits earlier models of sexual identity in 
opposition to the models we “know today.” Such a move has the effect of both 
stabilizing what we think we know today and proposing a history of 
homosexuality as a “narrative of supersession” (46) in which earlier models are 
completely replaced by newer models with no overlap and no contradiction. (53) 
Ambos, Sedgwick y Halberstam proponen una solución a este problema.1 En el caso de 
Halberstam, el problema es concebido como una “narrative of supersession”, “narrativa de 
reemplazo” en la cual los sexólogos, desde fines del siglo XIX, han simplificado la complejidad 
                                                 
1 Explorar la solución que propone Sedgwick no es una preocupación de este proyecto. Sin embargo, Halberstam se 
refiere al axioma 5 de Epistemology of the Closet donde Sedgwick propone “a denaturalization of the present ‘to 
render less destructively presumable homosexuality as we know it today’” (53). 
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del comportamiento sexual en tan sólo unas cuantas categorías. El resultado de esta 
simplificación es la razón misma que llevó a Halberstam a escribir su libro: analizar la feminidad 
masculina “without the comforting and distracting lens of contemporary lesbian identities” (65). 
De esta manera, para poder hablar sobre el deseo sexual entre mujeres sin tener que referirse al 
lesbianismo, Halberstam introduce un concepto llamado “perverse presentism”, “presentismo 
perverso”. Este concepto consiste en aplicar nuevas nociones sobre sexualidad a situaciones de 
un pasado previo a las definiciones binarias introducidas por los sexólogos (47). 
El problema de la “narrativa de reemplazo” está también basado en una lectura altamente 
simplificada de un pasaje específico de Histoire de la Sexualité en el que Michel Foucault 
anuncia el fin de una era al describir el comienzo de la forma secular de entender la 
homosexualidad: “Le sodomite était un relaps, l’homosexuel est maintenant une espèce” (59).2 
Usada por académicos y activistas, la traducción al inglés del pasaje se ha convertido en un arma 
retórica cuya finalidad es combatir los argumentos conservadores y religiosos que describen a la 
homosexualidad como un pecado. Sin embargo, si la estrategia ha sido útil para los activistas, ha 
sido problemática para los académicos. Considerando la importancia fundamental de las palabras 
de Michel Foucault para la teoría queer, el uso simplista de esta idea es inadecuado y 
francamente peligroso. En muchos lugares de América latina la religión sigue siendo la manera 
más aceptada de entender la sexualidad y, por ende, de entender el fenómeno de la 
homosexualidad. 
Esto lleva nuestra discusión al segundo aspecto en cuestión: el espacio. Pareciera que 
todo el trabajo dedicado a la construcción de libros como Histoire de la Sexualité, Epistemology 
of the Closet, Female Masculinities y muchos otros, no fue suficiente para proveer a sus autores 
                                                 
2 La versión en inglés, de la traducción para Knopf Doubleday Publishing Group (1990) reza: “The sodomite had 
been a temporary aberration; the homosexual was now a species” (43). 
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de la sencilla idea de aplicar sus aparatos teóricos fuera de los contextos particulares en los que 
fueron concebidos. En estas páginas hemos venido analizando cómo ocurre este fenómeno y, 
puesto en términos de espacio, es claro que la teoría queer ha tenido problemas serios para poner 
esta variable dentro de la ecuación. Entonces, desde una perspectiva latinoamericana, podríamos 
decir que la teoría queer no sólo ha venido sufriendo de un “presentismo perverso”, sino también 
de un “localismo perverso”. Vale la pena pensar que, este localismo, sin embargo, puede también 
afectar cualquier proyecto que intente ver a América latina como una entidad monolítica. Por 
ejemplo, sería un grave error utilizar como modelo un estudio sobre la homosexualidad en una 
región de los Andes peruanos para llevar a cabo un estudio sobre la  homosexualidad en los bares 
de Chapinero en Bogotá. Las diferencias que aparecen ante nosotros al evitar el “localismo 
perverso” son tan poderosas que pueden incluso cambiar el significado de ciertas palabras. 
Incluso si el hipotético estudio se limita a sectores urbanos, las particularidades locales hacen 
que la experiencia en un bar gay de Chapinero sea diferente a la de un bar gay en Rio de Janeiro. 
Las diferencias que aparecen ante nosotros al evitar el “localismo perverso” son poderosas y no 
deben menospreciarse. 
No obstante, es fácil ponerse de acuerdo en que hay, en efecto, una particularidad que sí 
se puede aplicar a lo largo y ancho de América latina: la indisoluble relación entre tiempo y 
espacio. Son innumerables los ejemplos de lugares en Latinoamérica donde sentimos que el 
tiempo no concuerda con el de los calendarios. En la cultura popular norteamericana, por 
ejemplo, es fácil encontrar ingenuas representaciones de esta noción de desfase temporal. 
Hollywood tiende a representar gigantescas ciudades como México o Lima por medio de 
imágenes de pequeños pueblos de arquitectura colonial y tejas de barro donde el tráfico es 
constantemente interrumpido por gallinas y vacas y donde los edificios más altos son 
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destartaladas torres de iglesias que están por caer sobre las cabezas de paupérrimos peatones. Sin 
embargo, lugares como estos existen en América latina. Y es muy común encontrarse con estos 
paisajes al viajar entre ciudades, regiones y países. En América latina la relación entre espacio y 
tiempo es tan fuerte que regímenes temporales diferentes entran comúnmente en conflicto. El 
problema de la aplicación de epistemologías extranjeras en América latina –y por ende, en 
Colombia– puede ser resuelto si se tiene en cuenta esta particularidad. Así, incluso la teoría 
queer clásica, aquella que hemos criticado de ser muy blanca, puede encontrar en Latinoamérica 
espacios de justa aplicabilidad. 
Dando un paso más con esta idea, y basado en la particularidad espacio-temporal 
latinoamericana, se puede argumentar que en estos contextos el tiempo puede ser considerado 
como un concepto sincrónico en lugar de ser visto como un fenómeno de naturaleza diacrónica. 
Esto significa que, como académico, no estoy subordinado a una concepción lineal teleológica de 
la historia para analizar un tema en particular. En ese sentido, se puede entender la 
homosexualidad en Colombia hoy, por ejemplo, no como una consecuencia de un proceso 
histórico o de una evolución en el tiempo porque depende irremediablemente del espacio. 
Entonces, al desplazarnos en el espacio que llamamos “Colombia”, aquello que hemos llamado 
“la homosexualidad hoy” termina siendo un grupo diferente de realizaciones sexuales, atadas no 
sólo a una identidad, sino a un tiempo-espacio específico. 
Siguiendo este orden de ideas, se puede emprender una investigación en un contexto 
latinoamericano en la que se utilice un marco teórico considerado demodé para un teórico francés 
o inadecuado para uno norteamericano, o por el contrario, condicionados por el espacio, un 
marco teórico queer actual puede también ser aplicado. De esta manera, y retomando la 
particular influencia del catolicismo en el contexto colombiano, sería un acercamiento válido a la 
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homosexualidad en Colombia el uso de conceptos y teorías religiosas tanto institucionales como 
populares. La glorificación de un escritor en el canon nacional, por ejemplo, a pesar de su 
homosexualidad; el concepto de milagro para explicar la vuelta a la heterosexualidad de 
determinado individuo; e incluso la permanencia del sodomita para entender ciertos 
comportamientos. En el caso del estudio que este proyecto intenta adelantar, ¿es posible, es 
viable, es beneficioso combinar la religiosidad vernácula y la secularidad extranjera para analizar 
las expresiones literarias de hombres homosexuales en Colombia? Este proyecto es, de hecho, 
una apuesta a la viabilidad de dicha empresa. El estudio se centra entonces en un corpus 
específico: las obras literarias producidas por hombres homosexuales en Colombia desde finales 
del siglo XIX hasta nuestros días. A este corpus lo he llamado arte marica. Entonces, por un 
lado, la teoría queer puede ser utilizada porque el arte marica tiene mucho que ver con 
individuos que construyen sus sexualidades a través de sus expresiones artísticas. Por otro lado, 
como se explicará en las siguientes páginas, el término marica ofrece la faceta religiosa 
tradicional vernácula necesaria para respetar las condiciones espacio-temporales colombianas.  
1.1.4 Cuerpos y Tradiciones. ¿Por qué el término marica? 
¿Por qué usar el término marica? Para contestar esta pregunta, una importante distinción debe 
ser hecha: la especificidad que el contexto colombiano adjudica a los conceptos de sodomita, 
homosexual y marica. De manera exclusiva, y sin la posibilidad de ninguna otra acepción, el 
diccionario de la Real Academia de la lengua define el sustantivo sodomía como “práctica del 
coito anal”. El término tiene entonces un sentido práctico, y el sodomita está ligado a una acción. 
La naturaleza de dicha acción es lo que ubica al sodomita en un lugar problemático dentro de la 
tradición religiosa colombiana que es, y ha sido por doscientos años, casi exclusivamente 
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católica. No obstante, el término no es usado comúnmente por los colombianos, por lo menos de 
la manera en que el término homosexual es utilizado. La proliferación de esta palabra en las 
bocas de los colombianos hace parte del influjo de la modernidad. La Iglesia católica, en un 
comprensible afán de modernización, excluyó el término de sus discursos oficiales. El 29 de 
diciembre de 1975, bajo el papado de Pablo VI, la Iglesia publicó una declaración de ética sexual 
titulada Persona Humana. El apartado octavo del documento se dedica exclusivamente al 
desorden espiritual de la ‘homosexualidad’ y a sus posibles causas (Web). De la misma forma, 
en 1986, una carta firmada por Juan Pablo II titulada Atención pastoral a las personas 
homosexuales se distribuyó a los obispos de la Iglesia católica en todo el mundo. La misiva 
listaba las pautas necesarias para lidiar con el “problema” de los homosexuales en la sociedad: 
Un auténtico programa pastoral ayudará a las personas homosexuales en todos los 
niveles de su vida espiritual, mediante los sacramentos y en particular a través de 
la frecuente y sincera confesión sacramental, mediante la oración, el testimonio, el 
consejo y la atención individual. De este modo, la entera comunidad cristiana 
puede llegar a reconocer su vocación a asistir a estos hermanos y hermanas, 
evitándoles ya sea la desilusión, ya sea el aislamiento. (Web) 
A pesar de elidir el uso del término sodomita, el discurso oficial de la Iglesia insiste en la 
acepción pecaminosa. La acción anal del sodomita está condicionada por el desorden espiritual 
del homosexual. La confesión sacramental y la oración son formas de luchar contra la tentación 
de la acción anal. El Catecismo actual, por ejemplo, llama a diferenciar las tendencias de los 
actos y a acoger al homosexual para alejarlo del pecado (Catecismo Web). La homosexualidad, 
dentro de la tradición católica, es sinónimo de sodomía. 
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Esta fluidez que el discurso católico permite entre términos tan dispares se ve reflejada en 
la sexualidad de los colombianos. En otras palabras, la tradición católica tiene sin lugar a dudas 
una gran influencia en la manera como los colombianos perciben, interactúan y viven sus 
sexualidades. Colombia es una centenaria maraña de historias de amores y pasiones entre la 
Iglesia y el Estado. La Carta Magna de 1886, la primera de dos constituciones políticas, se 
convirtió en una suerte de acta de matrimonio en la que se establecieron las reglas de dicha 
relación. En su artículo primero se consignó que “[l]a religión católica, apostólica, romana es la 
de la nación; los poderes públicos la protegerán y harán que sea respetada como elemento 
esencial del orden social” (Asamblea Web). De la misma manera, la ley 26 del 8 de noviembre 
de 1898 reconoce la “soberanía social de Jesucristo” en Colombia. El 18 de mayo de 1902, 
después de un periodo de guerras que devastó la economía y acabó con la vida de más de 
trescientas mil personas, el presidente José Manuel Marroquín firmó el decreto 820 por medio 
del cual Colombia fue consagrada a la imagen religiosa del Sagrado Corazón de Jesús. La idea 
de esta unión fue concebida por el arzobispo de Bogotá de la época, monseñor Bernardo Herrera 
Restrepo (Carta Web). Si bien pocos años después de la nueva constitución de 1991 el decreto 
fue revocado, cada 18 de mayo, sin falla y por los últimos 114 años, con la presencia del 
presidente de la República, se celebra una misa en la Iglesia del Voto Nacional, en Bogotá, en la 
que se reza la siguiente oración: 
Jesús […] nosotros, inspirados en el espíritu de nuestra cristiana Constitución, que 
declara la Santa Religión Católica esencial elemento del orden social, venimos 
hoy, a nombre del Pueblo colombiano, a hacer voto explícito de consagración a 
vuestro Corazón adorable. Dignaos aceptar, ¡Corazón Santísimo!, este voto 
nacional como homenaje de amor y gratitud de la Nación colombiana; acogedla, 
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bajo vuestra especial protección; sed el inspirador de sus leyes, el regulador de su 
política, el sostenedor de sus cristianas instituciones, para disfrutar del don 
precioso de la paz […] y acelerad el día e vuestro triunfo sobre todas las naciones, 
para gloria de vuestro Divino Corazón. Amén. (Carta Web) 
Gestado en la unión entre Iglesia y Estado, el marco tradicional colombiano –dependiendo de las 
especificidades espacio-temporales de cada caso– tiene una presencia innegable en el diario vivir 
de los colombianos. Tan sólo en 1991 se inauguró el potencial secularizador la Nueva 
Constitución al definirse a Colombia como un Estado social de derecho (Constitución Web). 
Esto ha logrado frenar en cierta medida el ímpetu católico de las líneas que componen la 
legislación colombiana. Fuera del papel, sin embargo, Jesucristo sigue inspirando a legisladores, 
procuradores, presidentes, jueces, críticos literarios, padres de familia, artistas y amas de casa. 
Al escuchar el término homosexual siendo pronunciado comúnmente por un colombiano 
en relación a otro, es difícil suponer que se esté haciendo referencia exclusivamente a aquella 
nueva especie nacida en la Ilustración europea y cuya arqueología discursiva fue señalada hace 
ya varias décadas por Michel Foucault. De la misma forma en que decir homosexual en 
Colombia no se refiere exclusivamente al término moderno, tampoco el homosexual colombiano 
es exclusivamente un sodomita. El homosexual colombiano también tiene una historia, también 
puede ser atravesado por discursos no religiosos que buscan su entendimiento. Lo que existe 
entonces es una tensión entre estas dos dimensiones y el marco tradicional colombiano se 
encarga de aumentar esta tensión al ser en sí mismo el resultado de una unión entre una tradición 
política y una tradición religiosa. “El sodomita existe, sigue existiendo”, pero enmascarado e 
indiscutiblemente influenciado por la sofisticación de un término acuñado en el positivismo del 
siglo XIX. 
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¿Qué se puede decir en este punto del término marica? Si es vaciado de su inicial 
contenido ofensivo, el término se abre a su uso más común entre las generaciones más jóvenes: 
el saludo. Pero esa acepción no es importante más que para demostrar la generalizada y 
omnipresente utilización del término. Una segunda aproximación dará como resultado que 
homosexual y marica tienden a utilizarse como sinónimos. Decir marica es una forma menos 
elaborada y mucho más popular de decir homosexual. El término marica sin embargo, esconde 
una carga adicional que términos como queer o como gay sencillamente no poseen; otras son sus 
historias, otras sus batallas. Por su parte, la palabra marica no tiene antecedentes etimológicos 
latinos o griegos. La palabra marica es el diminutivo del nombre María. María es, por supuesto, 
el nombre de la madre de Dios en la tradición católica. Pero es, principalmente, el nombre más 
común de una mujer en lengua castellana. Así, potenciada por esta disección lingüística, la 
palabra ‘marica’ se advierte ahora abarrotada de tensiones. En ella confluye la tensión entre la 
tradición religiosa y política colombiana. En ella se enfrenta también el pecado y la ciencia. En 
ella, una voz acusadora margina un grupo de acciones, de expresiones corporales: “hombre 
afeminado y de poco ánimo y esfuerzo” (RAE Web). En la particular riqueza de este término 
radica mi decisión por llamar arte marica a aquellas expresiones artísticas que responden al 
marco tradicional colombiano puesto que estas expresiones responden a las experiencias de 
cuerpos maricas en constante enfrentamiento con la tradición. Entonces, tiempo y espacio no son 
los únicos conceptos que se enlazan entre sí en este proyecto. Cuerpos y tradiciones también 
están entrelazados. Una tradición de coerción ha sido articulada en Colombia por medio de la 
cooperación entre Iglesia y Estado. Una cooperación escrita en la constitución colombiana que 
ha funcionado con el poder de la ley divina por más de un siglo. Cuerpos maricas dibujados, 
filmados, esculpidos y fotografiados interactúan con la tradición, siendo a su vez productores de 
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una tradición artística y productos de una tradición coercitiva. El uso del término marica rescata 
el componente corporal de la experiencia homosexual colombiana. 
1.2 ARTE MARICA: EL BARROCO CONTRAATACA 
No cabe duda que definir lo marica es de gran ayuda para esta disertación. La razón principal, 
sin embargo, no es la de proponer una nueva variación vernácula de lo queer. Marica no es una 
traducción al colombiano de queer. No se trata tampoco de establecer una postura post-
colonialista y de definir la “blancura” de la teoría queer como un rasgo más de la dupla 
modernidad/colonialismo. Una “blancura” que debe ser contestada a como dé lugar para liberar a 
Latinoamérica de la influencia de epistemologías extranjeras. Lo marica no es la antítesis de lo 
queer. La definición del término marica es sencillamente una manera de proponer una postura 
local. Una postura que tenga en cuenta las tensiones que en el contexto colombiano se dan entre 
las realidades propias de la región y las herramientas teóricas que suelen importarse para 
entender dichas realidades. Lo marica busca ser un aporte al debate sobre el uso de la teoría 
queer en América latina, pero también busca resonar entre los acercamientos transnacionales de 
la teoría queer norteamericana. 
Lo marica, sin embargo, no es tan sólo el adjetivo que acompaña las expresiones 
literarias que buscan ser estudiadas en este proyecto. Lo marica redefine y especifica la 
producción literaria de un grupo particular de escritores colombianos. ¿Qué deben tener en 
común estas expresiones para poderlas reseñar con dicho adjetivo? Una corta y precisa respuesta 
puede ser dada. La literatura marica debe contar con cuatro características básicas: ambivalencia, 
subversión, marginalidad y capacidad afectiva. Este conjunto de características es logrado 
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gracias a la observación y el análisis de las obras literarias que componen el corpus de esta 
investigación y es influenciado de manera fundamental por la naturaleza espacio-temporal 
latinoamericana: regional y diacrónica. Esta particular visión del tiempo y del espacio permite el 
uso de conceptos que normalmente están fuera del radar. Conceptos que sorprenden cuando se 
trata de analizar el movedizo campo de lo queer en América latina. Las siguientes páginas son 
una exploración de uno de esos conceptos: el barroco. La utilidad del barroco en este proyecto es 
definitiva pues el barroco provee los términos necesarios para definir el arte marica. 
El colombiano Cristo Figueroa reconoce el uso que la crítica le ha venido dando al 
barroco como herramienta de trabajo. En su libro Barroco y neobarroco en la narrativa 
hispanoamericana. Cartografías literarias de la segunda mitad del siglo XX (2008), Figueroa 
anota que 
No es posible desconocer que varias tendencias posestructuralistas restauraron discursos 
analógicos sobre el barroco, más allá de su consideración como arte de la contrarreforma 
y del absolutismo, y se centraron, más bien, en una modernidad barroca, relacionada con 
nuevas teorías sobre la imagen y sobre la visión. Asimismo, otros impulsos asociados con 
el retorno del barroco provenientes de estéticas posmodernas, acentúan la capacidad de 
concebir el mundo como texto, quizá para demostrar la existencia de un residuo 
irrepresentable, concepción emparentada con la fascinación barroca por las alegorías de 
lo opaco y de lo oscuro, y su gusto por lo no legible e indescifrable de la realidad. (20) 
Aquello que Figueroa califica como “un residuo irrepresentable” o como lo “indescifrable de la 
realidad” es el punto al que este análisis sobre lo marica quiere llegar. Y una de las primeras 
tareas a llevar a cabo consiste en deshacernos de esa suerte de malaise que nos provoca la 
automática relación que se hace entre la estética barroca y la estética queer. ¿Cuántas veces no 
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hemos simplificado lo barroco con los estereotipos estéticos de lo queer? Inclusive, la traducción 
del término queer puede dar como resultado lo barroco. Aquello que no es normal, que se tuerce, 
que está lleno de irregularidades, que resulta único debido a su naturaleza fallida, intrincada. Mi 
intención es curar ese malestar. Sin embargo, esto no significa abogar por una total desconexión 
entre una estética y la otra. La labor consiste, por el contrario, en complejizar la supuesta 
simpleza de dicha relación y reingeniarla en términos locales. De esta manera, no se trata de 
decir que lo barroco es necesariamente queer –y en nuestro caso, marica–, sino en entender que 
lo barroco puede ayudar a definir lo marica. Lo marica puede incluir lo barroco, pero no es lo 
barroco.  
1.2.1 Ambivalencia 
Dado que marica es un adjetivo, podemos comenzar nuestra búsqueda entre alguno de los 
escritores colombianos a los que el término se ajuste sin dificultad. Uno de estos “maricas” 
colombianos es el barranquillero John Better. Sus experiencias sexuales en Bogotá fueron 
consignadas por él en un libro titulado Locas de felicidad. Crónicas travestis y otros relatos 
(2009). Uno de esos relatos llama especialmente mi atención por el título que lo rotula: “Barroco 
erotismo”. El relato describe una felación en una de las salas de la Cinemateca Distrital de 
Bogotá durante la proyección de una película de Federico Fellini. La voz masculina que narra el 
episodio dice: 
Y a mí qué me importa si ofendo a Fellini con mi desacato homosexual cuando 
desabrocho la bragueta del hippie alemán que está a mi lado. Qué le va a molestar 
al señor Fellini mi escena porno, si de seguro él debe estar cogiéndole las tetas a 
tanta actriz que debe cundir en los infiernos. He visto la película veinte mil veces 
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y nunca me canso, me digo a [mí] mismo cuando sin aviso siento venir el 
pegajoso líquido que al instante se achicla en mis dedos y, como si nada, me 
limpio en el forro de felpa que tienen las sillas de la Cinemateca Distrital. (32) 
El libro de Better, a pesar de sus fallas, es una expresión artística marica: es un libro que habla de 
la experiencia de un hombre marica. El fácil tono rebelde del narrador y su desparpajo al 
describir la escena lo identifican como un hombre que ha aceptado su condición homosexual. 
Directo y poco sutil, el relato en cuestión genera una malaise al relacionar lo barroco con lo 
marica. Parece que nombrar a Fellini un par de veces es razón suficiente para usar el término 
barroco en el título del cuento. Si, por el contrario, decidimos darle crédito al escritor, pareciera 
que Better establece un despreocupado paralelo entre lo marica y lo barroco: las escenas eróticas 
de Fellini son barrocas en la misma medida en que lo es la “escena porno” marica de la felación 
al hippie alemán. 
Ante una correspondencia tan evidente, este ejercicio parece no llevarnos a ningún lado. 
No obstante, los componentes extranjeros y locales que aquí entran en tensión recuerdan esta 
misma característica, esta vez, en los terrenos del barroco. Un primer paso para la 
complejización de la relación entre lo barroco y lo marica consiste en la particularidad que tienen 
ambos conceptos de ser tanto locales como extranjeros. Esta combinación de elementos es 
tomada en cuenta en la definición que Alejo Carpentier hace del barroco. En su ensayo “Lo 
barroco y lo real maravilloso”, Carpentier anota: 
¿Y por qué es América Latina la tierra de elección del barroco? Porque toda 
simbiosis, todo mestizaje, engendra un barroquismo. El barroquismo americano se 
acrece con la criollidad, con el sentido del criollo, con la conciencia que cobra el 
hombre americano, sea hijo de blanco venido de Europa, sea hijo de negro 
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africano, sea hijo de indio nacido en el continente […] la conciencia de ser otra 
cosa, de ser una cosa nueva, de ser una simbiosis, de ser un criollo; y el espíritu 
criollo de por sí, es un espíritu barroco. (79) 
Si aceptamos esta idea, el marica, tanto como el barroco, pueden ser vistos como el resultado de 
un mestizaje. Sin embargo, por más conveniente que esta correspondencia pueda parecer, las 
palabras de Carpentier guardan un peligro. Carpentier ubica entre las élites letradas 
latinoamericanas del siglo XX un reciclaje de aquel discurso que dos siglos atrás sirvió para la 
empresa independentista, una vez más, de las élites letradas: el simple hecho de nacer en 
América latina. Influenciado por esta noción, y llevando hasta el extremo la idea de lo barroco 
como lo mestizo, el venezolano Alexis Márquez sostiene en su libro El barroco literario en 
Hispanoamérica (1991) que el barroco latinoamericano está compuesto por tres raíces; la 
hispana, la indígena y la africana: 
De modo que, cuando nos llegan desde España los ecos del Barroco de Góngora, 
Quevedo o Calderón, encuentran en nuestra lengua un terreno roturado, abonado 
además, con los ingredientes indígena y africano, donde prende fácil la floración 
barroca, pero ya no con los puros rasgos hispánicos, sino con un colorido, una 
desmesura, una pulsión, un entrecruzamiento de elementos, un abigarramiento y 
una heterogeneidad típicamente criollos, inconfundiblemente americanos. (95) 
Márquez da un paso más –a mi parecer, al vacío– al sugerir que lo indígena y lo africano tienen 
una naturaleza barroca. Para el venezolano, la América precolombina ya era barroca. A partir de 
una lectura como esta, a todas luces esencialista, tendría que aceptar que el relato de John Better 
es barroco porque es colombiano. Y si la relación entre lo barroco y lo marica es exclusivamente 
el mestizaje, tendría que sostener que el relato de Better es marica porque es mestizo. Lo barroco 
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entonces podría ser adjetivado como marica y viceversa. ¿Cómo sortear estas falacias? Está claro 
que el esencialismo de Carpentier debe ser extraído de la ecuación. 
En su libro Una modernidad obsoleta: estudios sobre el barroco (1997), John Beverley 
anota cómo la idea del barroco como una prehistoria del presente latinoamericano hace 
imposible dejarlo atrás. Por el contrario, esta noción teleológica de la historia literaria hace que 
el barroco persista como un inconsciente cultural ligado indeleblemente a lo latinoamericano (9). 
John Beverley problematiza el uso del término barroco como un episteme que cambia 
constantemente de referente: “barroco de Indias, barroco mestizo, barroco criollo, barroco 
mundovista, barroco ‘real maravilloso’, neo-barroco, barroco posmoderno” (9) y otras más como 
el barroco precolombino de Márquez, el barroco descalzo de Erick Blandón o el barroco marica 
del cual acabamos de escapar. 
Esta es la manera de evitar caer en la falacia: el hecho de que el arte marica colombiano 
sea un concepto que incluye elementos locales y extranjeros no lo hace automáticamente mestizo 
y, por ende, no lo ata de manera irremediable a la lógica esencialista del barroco de Carpentier. 
El carácter local y extranjero de los estudios queer en Latinoamérica recuerda el debate que John 
Beverly anota con respecto al barroco en América. Por un lado, una definición del barroco 
gestada en ciertas ideas de Octavio Paz: una heterodoxia frente a la tradición castiza española. 
Por otro lado, la visión de Leonardo Acosta de un estilo importado por la monarquía española 
por medio de su ideología imperialista (13). Se trata entonces de ambivalencia, no de mestizaje. 
El arte marica es ambivalente porque en él confluyen dos maneras opuestas de interpretación: 
una local y una extranjera. 
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1.2.2 Subversión  
Esta segunda característica puede parecer obvia. Toda la propuesta metodológica expuesta aquí 
se ha empeñado en observar cómo existe una clase de arte que responde a una tradición 
coercitiva en el contexto colombiano. Desde esta perspectiva, la naturaleza propia de lo marica 
es subversiva, aunque la subversión no se difunda de manera explicita o explosiva a través de la 
expresión artística. Como parte de su análisis sobre la ambivalencia del barroco americano, 
Beverley resalta el contraste entre los ensayos de Leonardo Acosta y de Severo Sarduy. Estos 
ensayos son ejemplos de la actualización del barroco como una ideología de lo estético pero con 
alcances políticos (14-5). El caso de Sarduy es particularmente importante para detallar la 
subversión como característica básica de lo marica. En su ensayo “Barroco”, Sarduy anota: 
Ser barroco hoy significa amenazar, juzgar y parodiar la economía burguesa […] 
El barroco subvierte el orden supuestamente normal de las cosas, como la elipse –
ese suplemento de valor– subvierte y deforma el trazo, que la tradición idealista 
supone perfecto entre todos, del círculo. (1250) 
Sarduy, instalado desde 1960 en París, propone la subversión como ideología estética. Subvertir 
el orden, dice él, por medio de la barroquización del lenguaje, “soporte simbólico de la sociedad” 
(1250). Las palabras de Sarduy hacen pensar en la importancia del discurso como herramienta de 
poder. 
El silencio y la coerción son elementos fundamentales del marco tradicional colombiano. 
Si el lenguaje es el soporte simbólico de la sociedad, una especificación colombiana da como 
resultado que los discursos religiosos soportan simbólica y moralmente a la sociedad 
colombiana. Pintar torsos masculinos en poses homoeróticas, como lo hace Luis Caballero, 
puede ser leído como un diálogo estético y político con los cientos de miles de torsos desnudos 
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de igual número de versiones esculpidas de Jesús que, crucificadas, coronan los altares de las 
iglesias y catedrales colombianas. La intersección de iconografías en Caballero es deliberada, 
pero no es automáticamente subversiva. No lo es, puesto que su entorno define su potencial 
subversivo. De allí la importancia del marco tradicional colombiano y la existencia en él de la 
obra de Luis Caballero.3 
Figure 1. Luis Caballero. Técnica mixta sobre papel (1976) 
De una manera más explicita, escribir historias sobre el deseo homosexual utilizando 
términos y conceptos católicos es un acto claro de subversión en el contexto social colombiano. 
3 Luis Caballero (1943-1995) es considerado como una de las figuras más importantes de las artes plásticas en 
Colombia. Sobre los desnudos masculinos que conforman la etapa final de su obra, la crítica de arte Marta Traba 
comenta: “No es extraño que el recuerdo de los mártires, su placer en la muerte, la retorcida e inclinable unión entre 
mística y erotismo, sea un pensamiento recurrente que Caballero ha manifestado en los últimos tiempos en 
diferentes entrevistas” (Me tocó ser así 14). 
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Toda la obra novelística de Fernando Vallejo, para citar un ejemplo evidente, es altamente 
subversiva: 
Ha de saber Dios que todo lo ve, lo oye y lo entiende, que en su Basílica Mayor, 
nuestra Catedral Metropolitana, en las bancas de atrás se venden los muchachos y 
los travestis, se comercia en armas y en drogas y se fuma marihuana […] Al olor 
sacrosanto del incienso se mezcla el de la marihuana, la que sopla desde afuera, 
desde el atrio, o la que se fuma adentro […] Años hace que no venía a esta 
catedral al Oficio de Difuntos, a rezar por Medellín y su muerte, pero ahora 
Alexis, mi niño, me acompaña. He dejado de ser uno y somos dos: uno solo 
inseparable en dos personas distintas. Es mi nueva teología de la Dualidad, 
opuesta a la de la Trinidad: dos personas que son las que se necesitan para el 
amor; tres ya empieza a ser orgía. (Virgen 62-63) 
Abarrotadas en una incesante consecución de ataques, articulados magistralmente gracias al 
impecable sentido del ritmo del escritor, estas frases se enfocan en desbaratar lo que muchos 
lectores consideran el orden normal de las cosas. En menos de una página, Vallejo nos confronta 
con una iglesia como lugar para la prostitución, el humo de la marihuana en lugar del incienso y 
el misterio de la Trinidad católica reducida a una dualidad que se basa en un deseo homosexual. 
Ejemplos literarios menos extremos, pero igualmente subversivos corresponden a la 
descripción de un amor homosexual entre dos niños bogotanos en Un beso de Dick (1992) de 
Fernando Molano Vargas, o la incitación a la carnavalización de los géneros sexuales en 
Disfrázate como quieras (2002) de Ramón Illán Bacca.4 
                                                 
4 Ramón Illán Bacca Linares (1938) es uno de los escritores más importantes del Caribe colombiano. Sus 
incursiones en temas “maricas” se pueden explorar no sólo a partir de sus novelas, y cuentos, sino en sus 
conocimientos sobre la cultura de la costa caribe colombiana. Illán Bacca fue ganador del Concurso Nacional de 
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1.2.3 Experiencia marginal 
Subvertir el orden de las cosas, de aquellas cosas que son consideradas normales, puede también 
metaforizarse por medio de la siguiente imagen: sobre la superficie de lo que en algún momento 
parecía orden, sobre el plano sin ángulos, se crean valles y montañas. El plano desaparece, es 
plegado. El orden se redistribuye. Se crean jerarquías y éstas entran en constante 
reconfiguración. En Le pli. Leibniz et le baroque (1988), Deleuze dice: 
Le Baroque ne renvoie pas à une essence, mais plutôt à une fonction opératoire, à 
un trait. Il ne cesse de faire des plis. Il n’invente pas la chose: il y a tous les plis 
venus d’Orient, les plis grecs, romains, romans, gothiques, classiques… Mais il 
courbe et recourbe les plis, les pousse à l’infini, pli sur pli [Sarduy], pli selon pli. 
Le trait du Baroque, c’est le pli qui va à l’infini. (5) 
Para Deleuze, el barroco no inventa nada, sino que curva y recurva el trazo al infinito. Esta idea 
es importante para establecer el carácter subversivo del barroco –y para nuestros fines, del arte 
marica– porque esta función operatoria no está precisamente creando un nuevo orden. Tan sólo 
está mostrando que el orden puede ser redistribuido por medio del pliegue. 
Además de esto, el pliegue es un paso previo a una nueva metáfora deleuziana: el 
laberinto. El mismo Deleuze habrá de establecer una relación entre el pliegue y el laberinto 
dentro de sus postulaciones sobre el barroco: “[u]n labyrinthe est dit multiple, 
étymologiquement, parce qu’il a beaucoup de plis. Le multiple, ce n’est pas seulement beaucoup 
de parties, mais ce qui est plié de beaucoup de façons” (5). El poema “Teseo”, incluido en la 
                                                                                                                                                             
Novela Cámara de Comercio de Medellín en 1995 por su novela Maracas en la ópera. En 2004, le fue otorgado el 
Premio Simón Bolívar de Periodismo Cultural. 
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antología titulada Amanecer en el Valle del Sinú (2004) del colombiano Raúl Gómez Jattin, es un 
ejemplo de esta metaforización: 
Mary Renault– la noche en el laberinto 
tiene un suelo fangoso y hediondo a sangre 
de las víctimas de tantos años de infamia 
y los pasadizos están abiertos a puertas 
abiertas a otras puertas y otras puertas 
que terminan todas en la punta de los cuernos 
del dueño de este reino de la muerte 
y el día –si acaso llega– reverbera sobre 
la sangre que mana del reciente muchacho 
que yace tendido y agoniza lento 
El palacio es una trampa perfecta para el crimen 
–Jorge Luis Borges– la entrada es la misma salida 
Las escaleras siempre terminan en un vacío 
Los espacios son idénticos y amenazan 
constantemente con una salida engañosa 
Pero la Fiera es imbécil – Amigo mío 
y ayudado por la mujer y la poesía he descifrado 
el misterio del camino y la he matado 
La he matado – Te he matado amigo mío 
al entender el laberinto que tu cuerpo 
ha tendido como una trampa a mi deseo 
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Le he dicho a tu musculatura que es estúpida 
He construido una casa de tu cuerpo 
donde habita la muerte (121) 
El laberinto es un plegado múltiple, “y los pasadizos están abiertos a puertas/ abiertas a otras 
puertas y otras puertas” (121). Mary Renault y Jorge Luis Borges, su literatura, sus particulares 
sexualidades, tan diferentes pero tan particulares en relación a las del propio Gómez Jattin, son 
“victimas de tantos años de infamia” (121). Los pliegues del laberinto dan forma a un cuerpo que 
debe ser entendido, “y ayudado por la mujer y la poesía he descifrado/ el misterio del camino y 
la he matado” (121). Matar la bestia significa descifrar el misterio, “el laberinto que tu cuerpo/ ha 
tendido como una trampa a mi deseo” (121). El poderoso erotismo del poema contrasta con la 
barata escena porno del cuento de John Better. Ambos, sin embargo, hacen referencia a una 
experiencia erótica en la que el deseo homosexual es central. Sarduy habla del erotismo en 
relación a lo barroco: 
Como la retórica barroca el erotismo se presenta en tanto que ruptura total del 
nivel denotativo, directo y “natural” del lenguaje –somático–, como la perversión 
que implica toda metáfora, toda figura. No es un azar histórico si en nombre de la 
moral se ha abogado por la exclusión de las figuras en el discurso literario. (1251) 
Better percibe que hay una relación entre lo barroco y lo erótico, aunque no logra explorarla. Por 
el contrario, Gómez Jattin la entiende, y al hacerlo, la pliega y la repliega hasta convertir un 
cuerpo en un laberinto cuya “entrada es la misma salida” (121); sexualización del laberinto, 
penetración para cometer el crimen. 
¿Cuál es el objetivo de establecer este paralelo entre Better y Gómez Jattin? Poco importa 
que los dos autores no compartan los mismos niveles de calidad en su producción literaria. 
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Establecer esta diferencia nos permite observar un aspecto en común que está por encima de 
cualquier característica estilística: el deseo homosexual. En Prosa Plebeya. Ensayos 1980-1992 
(1997), Néstor Perlongher anota que: 
Si se acepta que las ondas estilísticas del barroco no dependen solamente de 
innovaciones individuales, sino que remiten a cierto “espíritu colectivo de época”, 
¿cómo leer ciertas fuentes barroquizantes que se expresan primeramente en lo 
literario, pero que aluden […] a una cosmología? No se sabe bien si es una época 
barroca, o si es el barroco que “hace” una época. (114) 
No es mi intención introducir en este punto una reflexión sobre la pregunta que se hace 
Perlongher en esta cita. Tampoco lo es especular sobre la existencia de un “zeitgeist marica”, o 
entrar en los lodosos terrenos del neobarroso. Perlongher nos es útil porque nos advierte sobre el 
carácter colectivo del barroco. ¿Existe alguna otra experiencia colectiva para estos escritores en 
adición a la del deseo homosexual? ¿Nosotros, como sus lectores, percibimos algo más que 
podríamos considerar común entre estos escritores, e incluso entre aquellos de nosotros que nos 
atrevamos a identificarnos como maricas? Uno de los versos del poema de Gómez Jattin parece 
hacernos un guiño: “víctimas de tantos años de infamia” (121). En el prefacio a su libro sobre sus 
estudios sobre el barroco, John Beverley habla respecto a las motivaciones que nos llevan a 
dedicarnos a la literatura: 
Sin embargo, ninguno de nosotros estaría en este campo si no hubiera asociado un 
sentimiento íntimo, desgarrador, de enajenación, opresión o marginación social 
con la literatura, hecho que después se convirtió de una manera u otra en la 
posibilidad de hacer carrera. Este sentimiento, creo, nos acerca inevitablemente a 
un compromiso, si no político (sé muy bien las razones por las cuales esa palabra 
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se ha desprestigiado), por lo menos afectivo con otras situaciones de marginación 
o subordinación. (7-8) 
Esta declaración termina por definir el camino que su libro recorrerá. Camino que va desde 
Góngora hasta Rigoberta Menchú. Por supuesto, y como ya se había explicado, este proyecto no 
busca participar en los cruentos debates políticos que han definido la historia latinoamericana por 
tantos años. Las palabras de Beverley pueden ser interpretadas de una nueva manera. Así, el 
“inevitable acercamiento a un compromiso” se puede limitar a mi compromiso por reconocer la 
marginalidad marica colombiana. El deseo homosexual presente en los artistas maricas y sus 
obras artísticas los lleva a vivir una experiencia colectiva de marginación. 
1.2.4 Afecto 
La marginalidad del sujeto marica colombiano, al ser producida por su deseo homosexual, está 
en clara relación con su carácter subalterno. Ya habíamos dicho, por ejemplo, que ser subalterno 
le permite al marica ser subversivo. No obstante, la realidad es más compleja. Generalizar al 
punto de decir que todos los sujetos maricas colombianos son subalternos es un error. Cuestiones 
de dinero, raza y clase complican esta idea. La intrincada realidad social colombiana desafía las 
generalidades. La imagen marica de Fernando Vallejo, por ejemplo, dada la estirpe oligarca del 
autor, se resiste a ser entendida como la imagen de un sujeto subalterno. Aun así, las palabras de 
Vallejo pueden ser altamente subversivas. ¿Cómo lidiar con estas diferencias? ¿Qué otras cosas 
tienen en común, a parte de una marginalidad movediza y de un deseo homosexual, escritores 
colombianos tan diferentes y tan dispares como Fernando Vallejo y John Better? ¿Qué puede 
cubrir y envolver todas estas diferencias? Se trata de algo difícil de nombrar. Algo que pertenece 
a un espacio volátil y resbaladizo, prediscursivo y fantasmal. Algo que antecede las sensaciones 
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y los sentimientos. En su famoso ensayo de 1964 titulado “Notes on ‘Camp’”, Susan Sontag 
afirma que  
A sensibility (as distinct from an idea) is one of the hardest things to talk about; 
but there are special reasons why Camp, in particular, has never been discussed. It 
is not a natural mode of sensibility, if there be any such. Indeed, the essence of 
Camp is its love of the unnatural: of artifice and exaggeration. And Camp is 
esoteric—something of a private code, a badge of identity even, among small 
urban cliques. (53) 
Cincuenta años atrás, Susan Sontag se aventuró a usar palabras para definir lo que ella llamó una 
sensibilidad. Sin embargo, su descripción parece hacer referencia a algo previo y mucho más 
primordial. Para ella, aquello era una “sensibilidad” exclusiva, esotérica, a la cual no todos tienen 
acceso. Sus palabras, inevitablemente nos remiten a pensar en el artificio barroco. Esta relación 
entre lo camp y lo barroco, por supuesto, no es algo nuevo. En su libro Camp in Literature 
(2006), Gary McMahon incluye lo barroco como una de las características de lo camp: 
We have catalogued the marvelous ways that literature may be camp—with florid 
characters all flexing gender and hosting subjects such as royalty, dress sense and 
narcissism and modeling drawing room accouterments like fans and divans and 
cigarette-holders with droll and frivolous tone and precious language that keeps 
identification at arm’s length; with plentiful alliteration and assonance uninhibited 
by an ascetic conscience; with baroquery and exotica that defies mediocrity; with 
domestic-fantastic conceits; and, across the board, with audacious theatricality…. 
This is how camp scans as a style of writing. The best of camp conjures all these 
attributes and enunciates their exaggeration. (93) 
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No obstante, una nueva forma de relacionar estos dos conceptos, una desde el punto de vista de 
la noción de artificio, puede ampliar nuestro campo de acción. Cuatro siglos atrás, en su libro 
Agudeza y Arte de Ingenio (1648), Baltasar Gracián establecería una diferencia que hasta el día 
de hoy parece dar forma al debate sobre la literatura en América latina: 
La primera distinción sea entre la agudeza de perspicacia, y la de artificio; y ésta, 
es el asunto de nuestra arte. Aquella tiende a dar alcance a las dificultosas 
verdades, descubriendo la más recóndita. Esta, no cuidando tanto de eso, afecta la 
hermosura sutil; aquélla es más útil, ésta deleitable; aquélla es todas las Artes y 
Ciencias, en sus actos y sus hábitos; ésta, por recóndita y extraordinaria, no tenía 
casa fija. (III, 9) 
Recóndita y extraordinaria, esotérica y exclusiva. Las características artificiosas del barroco y la 
“sensibilidad” primordial de lo camp están presentes en la sensibilidad marica. Pero justo ahora 
que encontramos un punto más de conexión entre lo barroco y lo marica, nos damos cuenta que 
aún más útil para este trabajo, y para la definición de un arte marica, es concentrarnos en una 
diferencia. El carácter colectivo del barroco se puede comprender –en su ejercicio de lectura, de 
transmisión textual entre autor y público– por medio de aquella empresa que Dámaso Alonso 
realizó en 1927 para descifrar el artificio gongorino de metaforización y remetaforización que 
compone Las Soledades (1613). 
Dámaso Alonso fue capaz de decodificar el texto de Góngora puesto que compartía con 
el autor barroco su conocimiento sobre el idioma y la mitología. Ambos eran letrados y 
pertenecían a las élites letradas de sus respectivas épocas. Sobre este paralelo, Severo Sarduy 
anota que: “sin embargo, la versión duplicada [de Dámaso Alonso] no es sino una versión más” 
(115). A diferencia de esto, dado que estamos hablando de una sensibilidad colectiva, el arte 
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marica no requiere precisamente de un acto de entendimiento, como diría Gracián, sino de una 
percepción, de la comunicación de algo que no está a disposición de todo el mundo.  
Entonces, con respecto a la literatura marica, para que la interacción entre texto y lector 
sea exitosa –es decir, para que el mensaje marica logre pasar del texto al lector–, sobra la lógica, 
el conocimiento erudito y el proceso cognitivo. Únicamente se requiere una sensación. Sontag 
puso las sensaciones de un grupo particular, afín al que aquí llamamos marica, dentro de lo que 
ella llamó una sensibilidad camp. Sin embargo, este acercamiento describe lo que se comparte, lo 
que se transmite, pero no se centra en el hecho en sí de la transmisión, un acto evidentemente 
dialéctico. Nos encontramos así ante la necesidad de nombrar esta interacción con el fin de 
simplificar las futuras descripciones que este trabajo se encargará de hacer respecto a la tradición 
literaria marica. 
Por fortuna existe, desde no hace mucho tiempo, un camino teórico que puede ayudarnos 
a simplificar el acto de transmisión de sensaciones que se encuentran fuera del alcance de lo 
cognitivo/discursivo. La palabra clave es afecto. Esta palabra no refleja la sofisticación de la 
propuesta interactiva que estamos planteando aquí. Pero es importante que la familiaridad de la 
palabra no nos confunda. No se trata del sentimiento de apego que una persona siente por otra o 
por su mascota o por su colección de libros. Esta palabra se relaciona con la capacidad que tiene 
un determinado objeto de afectar otros objetos con los cuales éste interactúa. Cabe anotar que al 
hablar de “objeto” nos estamos refiriendo a cualquier persona o cosa que tiene el potencial de 
afectar su entorno, por ejemplo, en nuestro caso, un texto literario. Esta idea, aunque presentada 
aquí de manera básica y rudimentaria, fue explorada por Deleuze y Guatari en Mille Plateaux 
(1980). Ellos, a su vez, la tomaron de las anotaciones que el filósofo neerlandés Spinoza hizo 
alrededor de 1677 cuando, al negar la idea cartesiana de que el cuerpo y la mente son dos 
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entidades separadas e independientes, terminó por sostener que la naturaleza podía ser 
adecuadamente descrita tanto en términos de pensamiento como en términos de cuerpo.5 La 
intención de este trabajo no es ofrecer un análisis detallado de la teoría filosófica del afecto ni de 
sus orígenes. Sin embargo, sí es importante anotar que la obra de Deleuze y Guatari no llegó a 
ser parte de la academia norteamericana sino hasta finales de los años ochenta, cuando el 
también filósofo Brian Massumi tradujo Mille Plateux, cuya versión en inglés, A Thousand 
Plateaus, vio la luz en 1987. Desde entonces, el mismo Massumi ha puesto sus esfuerzos en el 
concepto de afecto que nació con Spinoza y que fue retomado por los postestructuralistas 
franceses. En Parables for the Virtual (2002), Massumi incluye su influyente ensayo de 1995, 
“The Autonomy of Affect”, donde sostiene que “affect is autonomous to the degree to which it 
escapes confinement in the particular body whose vitality, or potential for interaction, it is” (35). 
La idea de vitalidad, de potencial de interacción, es clave para hablar de la capacidad que tienen 
los textos maricas de producir emociones en sus lectores. 
Massumi no sería el único que habría de interesarse en el concepto de afecto. Hoy en día, 
la academia norteamericana ha producido un número considerable de textos dedicados al tema. 
En 2010, editado por Melissa Gregg y Gregory J. Seigworth, The Affect Theory Reader, fue 
publicado por Duke University Press. En la introducción de dicho compendio de ensayos, los 
editores se enfrentan a la dificultad de definir el concepto de afecto de manera concisa, y 
comienzan por preguntarse: “How to begin when, after all, there is no pure or somehow 
originary state for affect?” (1). Sin embargo, llegan a producir unas líneas que aunque lindan 
peligrosamente con lo abstracto, ofrecen cierta claridad: 
                                                 
5 La refutación de Spinoza de las relaciones cartesianas entre cuerpo y mente se encuentra en el segundo capítulo de 
Ethica, ordine geométrico demonstrata que Spinoza publicara en 1677. 
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Affect arises in the midst of in-between-ness: in the capacities to act and be acted 
upon. Affect is an impingement of extrusion of a momentary or sometimes more 
sustained state of relation as well as the passage (and the duration of passage) of 
forces or intensities. That is, affect is found in those intensities that pass body to 
body (human, nonhuman, part-body, and otherwise), in those resonances that 
circulate about, between, and sometimes stick to bodies and worlds, and in the 
very passage of variations between these intensities and resonances themselves. (1 
énfasis del autor) 
A partir de esta genealogía –extremadamente simplificada–, es posible reconocer de qué manera 
el concepto de afecto puede utilizarse para nombrar aquella naturaleza interactiva que permite la 
existencia del arte marica. Pero si se presta atención a la particularidad de las sensaciones que 
son transmitidas, y se reconoce que éstas son exclusivas a un grupo específico de lectores, así 
como el barroco era específico a una élite letrada y erudita, la exploración del concepto de afecto 
que hasta ahora hemos hecho se queda corta. ¿Existe, dentro de esta genealogía, algún indicio del 
uso del concepto de afecto sobre cuestiones que involucran la sexualidad? ¿Es posible que haya 
un afecto queer? ¿Podríamos establecer la existencia de un afecto marica? 
Efectivamente, tal acercamiento teórico existe. Es más, se trata de una mirada política al 
asunto, en la que las relaciones de afecto se dan en un contexto social, lo que nos permite 
aterrizar el concepto y salir del intrincado camino de lo abstracto. En su libro The Cultural 
Politics of Emotion (2009), Sarah Ahmed propone un modelo que es de gran ayuda para este 
trabajo. En la introducción de su libro, Ahmed dice: 
In suggesting that emotions create the very effect of an inside and an outside, I am 
not then simply claiming that emotions are psychological and social, individual 
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and collective. My model refuses the abbreviation of the ‘and.’ Rather, I suggest 
that emotions are crucial to the very constitution of the psychic and the social as 
objects, a process which suggest that the ‘objectivity’ of the psychic and social is 
an effect rather than a cause. (10) 
La marcada diferencia entre los cuerpos maricas y los cuerpos no maricas es similar a la 
diferencia entre la psique y lo social. Para sustentar este punto, propongo la revisión de dos 
conceptos relacionados con la tradición colombiana: el matrimonio y la familia. Las emociones 
de un cuerpo no marica borran la línea entre lo individual y lo social: alguien que no es marica se 
siente a gusto, confortablemente, al establecer una familia dentro de un marco legal. En 
contraste, las emociones de un cuerpo no marica generan, precisamente, las diferencias entre lo 
individual y lo social: alguien que es marica no puede sentirse cómodo en un espacio social que 
le impide, o al menos le dificulta, establecer legalmente una familia. Ahmed, en su exploración 
política, ofrece una novedosa forma de entender la idea de “orientación sexual”: 
Sexual orientation is not then simply about the direction one takes towards an 
object of desire, as if this direction does not affect other things that we do. Sexual 
orientation involves bodies that leak into worlds; it involves a way of orientating 
the body towards and away from others, which affects how one can enter different 
kinds of social spaces (which presumes certain bodies, certain directions, certain 
ways of loving and living), even if it does not lead bodies to the same places. To 
make a simple but important point: orientations affect what it is that bodies can 
do. (145) 
La específica orientación sexual de los cuerpos maricas les da la posibilidad de hacer cosas que 
los cuerpos no maricas no pueden hacer. Tener un cuerpo marica es ser afectado por una 
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orientación sexual que empuja los cuerpos hacia ciertos espacios, una orientación sexual que los 
diferencia y los habilita a expresar sus experiencias personales en formas particulares. Así, en el 
campo literario, algunos lectores maricas percibirán ciertas sensaciones que simplemente están 
fuera del alcance de otros cuerpos. A través de un constante proceso de afectación que se da en la 
iteración de experiencias, de lecturas y de escrituras, la literatura marica le permite a los cuerpos 
maricas producir espacios políticos y artísticos diferentes, únicos y exclusivos. 
La literatura marica se puede concebir, entonces, como un proceso. Un proceso de 
afectación que se da entre escritores y lectores en el momento en que estos se ponen en contacto 
por medio de los textos. Este afecto6 es la fuente generadora de la sensibilidad marica. El arte 
barroco necesita ser entendido porque su artificio se basa en la interrelación de oscuras 
referencias. La erudición letrada es la clave para descifrar el laberinto. En contraste, el arte 
marica no requiere de un conocimiento previo, ni requiere hacer parte de una élite letrada. Sin 
embargo, el arte marica sigue siendo exclusivo porque afecta exclusivamente y de maneras 
particulares a sujetos cuya experiencia corporal es una experiencia marica. Cabe anotar que esta 
transmisión afectiva no indica que este tipo de arte sea sólo para sujetos maricas. No se trata de 
hacer una marginalización a la inversa. Lo que una transmisión afectiva quiere decir es que 
ciertas maneras de percibir este tipo de arte están abiertas para unos y fuera del alcance de otros, 
y que aquello que establece quién puede ser afectado por el componente marica de una obra de 
arte es, precisamente, aquella persona que comparte con el autor una experiencia marica. 
                                                 
6 Es importante resaltar que este trabajo visitará constantemente esta idea de interacción marica por medio de la 
palabra afecto. Lo que implica que el lector debe estar atento a relacionar el término con su fondo filosófico, a pesar 
de que en algunos casos se esté hablando exclusivamente de la idea de apego. El contexto, a fin de cuentas, le dará al 
lector las pistas necesarias. 
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1.3 CORPUS MARICA 
En este punto, es posible aventurar una provisoria definición para la literatura marica. Ésta es 
toda aquella expresión artística ambivalente en su producción y en los acercamientos que de ella 
se hacen; que más que un entendimiento requiere de una afecto entre escritor y lector; una 
sensibilidad producto de una experiencia colectiva de marginación; experiencia que resulta de la 
construcción de una identidad basada en un deseo homosexual, base de una forma particular –y 
en la mayoría de los casos, subversiva– de ver el mundo y de actuar en él. 
Así, este trabajo consiste en la presentación de tres momentos en la historia de la 
literatura colombiana en los que los textos han servido como punto de comunicación de una 
sensibilidad marica. Un primer momento se identifica por la omnipresencia del poder 
eclesiástico y su injerencia en la manera en que los textos maricas serían interpretados. Los 
autores maricas que han sufrido la tergiversación religiosa de sus obras literarias han sido 
muchos a lo largo de la historia literaria universal. La crítica colombiana ha sabido cumplir con 
su parte al oscurecer el potencial afectivo marica del poeta Porfirio Barba-Jacob (1883-1942) y 
de su contemporáneo, el escritor Bernardo Arias Trujillo (1903-1938). El capítulo que se centra 
en estos escritores busca utilizar aquellos conceptos religiosos con un fin contrario al de la crítica 
de esos tiempos: iluminar y resaltar el afecto marica latente entre las líneas de aquellos textos. 
Con la institucionalización de la violencia, con el advenimiento y la permanencia del 
narcotráfico y la guerra civil como personajes cotidianos de la realidad social y política 
colombiana, la literatura marica encontró que el paso a seguir estaba entre la diatriba y la locura, 
ambas desde las trincheras discursivas de un yo de poderosa agencia afectiva. Los textos maricas 
serían más dicientes y poco se preocuparían por el escándalo que pudieran provocar. Sin 
embargo, más que escándalo, estos textos fueron nuevamente silenciados por una crítica que 
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ahora se vestía de crítica secular, pero que ocultaba los ropajes obispales con los que siempre se 
había presentado. Por su parte, los textos maricas también tomaban retazos religiosos y los 
utilizaban para describir el deseo marica que habitaba en sus personajes, como es el caso de 
Fernando Vallejo (1942), o en sus imágenes poéticas, como es el caso de Raúl Gómez Jattin 
(1945-1997). 
Un tercer momento sirve de pivote entre el siglo que termina y el que comienza. La 
visibilidad política de quienes por tantos años se encontraron reducidos a una minoría anómala 
ahora se toma los espacios públicos y busca la legalidad de sus actividades sociales. El afecto 
marica es más fuerte que nunca, e inunda todos los medios de comunicación posibles. En el 
campo de la literatura, el escritor Harold Alvarado Tenorio (1945) busca recolectar aquellas 
expresiones literarias maricas que los años anteriores dejaron por fuera del recuento de la 
historia. Hace uso de un yo insoportable que asegura que sus posiciones políticas sean 
escuchadas, y se permite ocultarlo cuando de artificios literarios se trata. Así mismo, como 
superando el antiguo dilema de hablar o no desde la primera persona, el joven Fernando Molano 
Vargas (1961-1998) escoge usar su yo por razones exclusivamente literarias y ofrece textos en 
los que el amor vuelve a ser personaje central. Se trata de un amor marica, por supuesto, pero sin 
la pretensión de que por ello sea diferente, superior o inferior. 
Así, cada capítulo de este trabajo ofrece una dupla novelista-poeta que en algunos casos 
se solapa dado que algunos autores coquetearon con más de un género literario. Todos, sin 
embargo, han concebido sus textos a partir de sus experiencias maricas y han sabido afectar a 
sus lectores. Proceso que permite hoy en día hablar de una tradición literaria marica, en la que 
los textos sirven como puentes afectivos de experiencias, sensaciones y sensibilidades que 
responden al hostil contexto colombiano y que a pesar de ello persisten, latentes, entre líneas. 
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2.0  GÉNESIS Y ÉXODOS 
No es gratuito que el título del presente capítulo esté compuesto por los nombres en plural de los 
dos primeros libros de La Biblia. La razón no puede ser más evidente: La Biblia cumple un papel 
fundamental en el desarrollo de este capítulo pues influye de manera irrefutable sobre los dos 
escritores que aquí se analizan. Porfirio Barba-Jacob y Bernardo Arias Trujillo son hijos de 
familias cuyos hogares, costumbres y creencias están incrustados en el eje cafetero colombiano, 
zona que para el tiempo de la transición entre el siglo XIX y el siglo XX se convierte en el 
estandarte de la tradición popular católica colombiana. Los pequeños pueblos en los que estos 
dos autores nacieron y fueron criados pudieron estar lejos del influjo político de la metrópoli 
bogotana, pero de ninguna manera escaparon al poder de la iglesia católica. Basta con leer los 
primeros versos del uno y las primeras frases del otro para reconocer que sus influencias 
narrativas iniciales vinieron del imaginario y las enseñanzas morales católicas que por aquella 
época conformaban un continuum a través de la geografía cafetera. 
Se habla de génesis, en plural, porque la literatura marica en Colombia no tuvo un único 
momento de gestación. La producción inicial de obras maricas dependió de cada escritor, de su 
voz personal –oculta o no tras un seudónimo– irrumpiendo en el campo literario latinoamericano 
con temas de orden clandestino, escandaloso. Pero temas que al fin de cuentas llamaban la 
atención y despertaban el morbo de una sociedad que siempre ha sido dada a la doble moral, por 
más católica que esta sea. De esta forma, hubo un génesis en la literatura marica por medio de 
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Barba-Jacob. Como también lo hubo por medio de Bernardo Arias Trujillo. Sin embargo, la 
literatura marica necesitaría de otros agentes para lograr ocupar un espacio más visible o, por lo 
menos, para ocupar un espacio cualquiera así fuera en detrimento de sus escandalosas 
características particulares. Estos agentes fueron los críticos latinoamericanos y sobre todo 
colombianos que tuvieron la dura labor de depurar las historias de encuentros maricas por medio 
de eufemismos incómodos. Nuevamente, el imaginario bíblico, la gran fuente de palabras y 
términos que ofrecía la tradición católica, permitió que la depuración se llevara a cabo. Así, la 
literatura marica en varias oportunidades, no sólo entre los autores, sino entre los críticos. El 
objetivo principal de este capítulo es el de demostrar que la tradición católica, en su afán de 
“limpiar” el pecado de los textos de Barba-Jacob y Arias Trujillo, termina por construir una de 
las particularidades de dicha literatura: la presencia del imaginario católico no sólo como 
redentor del carácter pecaminoso de los textos, sino también –y de manera mucho más interna, 
fundamental– como lenguaje de comunicación marica e incluso como herramienta 
epistemológica. 
En el caso de Barba-Jacob, el plan consiste en mostrar cómo a pesar de la casi siempre 
abierta postura pública respecto a su sexualidad, la crítica colombiana terminó por reescribir la 
figura del poeta. Reescritura que nació de un afán patriótico por borrar su pecado en un proceso 
de apoteosis que lo ubicaría como uno de los grandes expositores de la literatura 
latinoamericana. Este proceso tiene su contraparte en la biografía que sobre Barba-Jacob 
escribiera Fernando Vallejo a principios de los años ochenta y que ofrece un ejercicio opuesto: el 
poeta es humanizado y su humanidad se debe a su deseo marica. Las implicaciones de este 
trabajo con respecto a las ideas de afecto y a la definición de arte marica propuestas en la 
introducción serán exploradas con detalle. 
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Finalmente, el capítulo habla de éxodos. Pero no se trata exclusivamente del viaje 
continuo que Barba-Jacob emprendió de país en país latinoamericano y que lo llevó de Colombia 
a Centroamérica y el Caribe y de vuelta a ella para regresar finalmente a México donde habría de 
morir. Los éxodos hacen también referencia a la figura de Bernardo Arias Trujillo. Si bien el 
escritor no viajó tan profusamente como su compatriota, su constante peregrinación interna es la 
marca más visible de su naturaleza marica. La parte final de este capítulo ofrece una mirada a ese 
dolor a través de algo que va más allá del análisis de la recepción de sus libros –como se hace 
extendidamente en el caso de Barba-Jacob. Ese algo se ve reflejado en la obra de Arias Trujillo a 
través del constante éxodo, y de la trágica búsqueda de la hospitalidad, del personaje principal de 
su novela Por los caminos de Sodoma (1932). Por medio de la interacción de lecturas bíblicas y 
de pequeños trozos de la obra literaria de Oscar Wilde y Marcel Proust, la hospitalidad se 
convierte en un concepto que hará posible revertir, aunque sea tan sólo entre estas páginas, el 
estigma moral del sodomita. 
2.1 LA APOTEOSIS DE BARBA-JACOB 
2.1.1 Posesión demoniaca 
El punto de partida más adecuado para analizar la obra de Porfirio Barba-Jacob y, en su defecto, 
la relación que su obra tuvo con su vida, es la biografía que Fernando Vallejo escribió sobre el 
poeta. Bastaría con comenzar a citar pasajes de dicha biografía para emprender el proceso de 
reconstrucción de aquellos momentos que este trabajo considera relevantes. Tal actividad, sin 
embargo, no es posible, no por lo menos teniendo en cuenta que Vallejo no escribió una sino dos 
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biografías del poeta y que entre ellas y sus diferentes versiones, ediciones y reimpresiones, se 
genera un cruce de referencias bibliográficas que hacen muy difícil la tarea de ser claro al 
momento de referirse a dichas fuentes. La solución, cuya necesidad se justifica precisamente en 
el afán de claridad de este proyecto, consiste en explicar las principales diferencias entre las 
diferentes versiones de la biografía de Barba-Jacob. Asimismo, es importante anotar que esta 
explicación es breve y tiene como función exclusiva la de establecer cuál es la versión que es 
usada en este capítulo. Una comparación a fondo de las biografías requiere un trabajo que, de ser 
acompañado por otras fuentes, bien podría convertirse en un proyecto independiente. 
 
Figure 2: Versión inicial de la biografía de Barba-Jacob. Ediciones de 1984 y 1997. 
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La primera biografía fue publicada por la editorial Séptimo Círculo en 1984 y se tituló 
Barba Jacob el mensajero. Esta versión tuvo una segunda edición adelantada por Planeta en 
1997. La particularidad de esta versión está en que fue escrita en tercera persona y cuenta, como 
parte del cuerpo del texto, con un número importante de cartas que el poeta escribió y que 
Vallejo logró recopilar. 
 
Figure 3: Segunda versión de la biografía de Barba-Jacob. Edición de 1991 y reimpresión de 2013 
 
La segunda versión se diferencia de la primera en dos aspectos fundamentales: es una 
reescritura en primera persona de la versión de 1984, y no contiene las cartas de Barba-Jacob de 
su predecesora. Esta segunda versión fue publicada también por Planeta en 1991. Pero con un 
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título diferente: El mensajero la novela del hombre que se suicidó dos veces. Alfaguara ha 
adelantado dos reediciones en 2003 y 2008 respectivamente y una reimpresión 2013. Sin 
embargo, y a pesar de ser en esencia un libro diferente a la versión escrita en tercera persona, 
Alfaguara adoptó el mismo título de esa versión inicial: Barba Jacob el mensajero. De esa 
manera, dos libros diferentes, uno escrito en tercera persona y otro en primera, tienen hoy en día 
el mismo título. Una aclaración final, las cartas que la segunda versión no incluye fueron 
editadas en un libro independiente editado por la Revista Literaria Gradiva en Bogotá en 1992. 
Agotadas las explicaciones, entramos en materia. 
En Barba Jacob el mensajero (1997), Fernando Vallejo escribe lo siguiente: “los años le 
llenarán de especialistas en su vida, que irá adquiriendo el carácter de un texto sagrado” (243). 
Esta profecía, a diferencia de lo que se pueda pensar, no es sobre el poeta colombiano, sino sobre 
su predecesor, Rubén Darío. Este capítulo ofrece un recorrido por la bibliografía sobre Barba-
Jacob que bien puede legitimar la frase de Vallejo. La vida de Porfirio Barba-Jacob, a lo largo de 
los años, ha adquirido un carácter de texto sagrado. ¿Quién fue Porfirio Barba-Jacob? ¿Qué tan 
importante es para el estudio de la literatura, que su obra adquiere un carácter de texto sagrado? 
Contestar la pregunta sobre la identidad de Barba-Jacob puede ser una labor imposible –
como ejemplo se pueden citar los diferentes nombres que el poeta tuvo en su vida, siendo los 
más notables Miguel Ángel Osorio, Maín Ximénez, Ricardo Arenales, Porfirio Barba-Jacob. Sin 
embargo, en la labor de determinar quién fue Barba-Jacob, no todo está perdido y su poesía 
puede servir de punto de partida. Su visibilidad en el campo literario se debe, de eso no hay 
duda, a la calidad de sus poemas. Resulta exagerado decir que todos ellos son verdaderas obras 
de arte, pero sí hay algo que se puede decir de algunos y es su intensidad. La notable presencia 
de un dolor íntimo, ligado a la identidad de aquella voz que más que cantar parece lamentarse en 
 51 
cada verso. Su poema “Teresita” escrito para quien fue su novia, Teresita Jaramillo Medina, 
condensa la consabida exaltación a la belleza de la amada: “Eres tierna y lozana como un capullo 
abierto”, “la galanura del jardín de mi huerto”, “el sol que enciende mi rosada mañana”  (Poesía 
completa 18). Pero en estos versos no se encuentra la intensidad del poema. La segunda estrofa 
es la clave: 
Y la música suave de tu labio entreabierto 
que atesora los himnos breves y dejativos, 
de la sorda tiniebla de mi espíritu incierto 
va apagando, armoniosa, los rumores nocivos. (Poesía completa 18) 
Las descripciones de Teresita, lugares comunes que dejan ver la inmadurez literaria del poeta, 
tienen una utilidad mucho mayor a la de ganar el corazón de la joven e igualmente inmadura 
amada. Estas descripciones sirven de marco y de contraste para aquello que se convierte en el 
verdadero corazón y motor del poema: “la sorda tiniebla de mi espíritu incierto”. Esta suerte de 
incertidumbre se convertirá en una sombra constante sobre el resto de su obra poética. En “Oh, 
noche”,7 la voz se lamenta nuevamente, y define su dolor como un mal: “Mi mal es ir a tientas 
con alma enardecida”, “Mi mal es ir a ciegas, a solas con mi historia” (Poesía completa 22). En 
“Desamparo de los crepúsculos”, publicado en Barranquilla en 1907, el dolor persiste. El poema 
comienza así: “Huyo de aquel dolor que me hizo un día / bajo el misterio incógnito del cielo / 
sangrar el alma silenciosamente”, y termina con los dos siguientes versos: “¡Y antes de que las 
sombras me circunden, / apagaré mi espíritu intranquilo / en el fulgor violeta de la tarde!” 
                                                 
7 De acuerdo con la investigación de Fernando Vallejo en Poesía Completa (1985), el poema fue escrito en 
Barranquilla en 1906 y es publicado por primera vez en Monterrey en una revista editada por el poeta llamada 
Revista Contemporánea en  febrero de 1909. (307-8) 
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(Poesía completa 43-4). La fuerte presencia de la incertidumbre espiritual marca los poemas 
iniciales del joven Barba-Jacob. En “Espíritu errante”, el poeta se pregunta: 
¿Quién sabe en la noche que incuba las formas 
de adusto silencio cubiertas, 
qué brazo nos mueve, qué estrella nos guía? 
¡Oh sed insaciable del alma que busca las normas! 
¿Seremos tan sólo ventanas abiertas 
el hombre, los lirios, el valle y el día? (Poesía completa 58) 
La poesía temprana de Barba-Jacob está cimentada sobre un dolor, una intranquilidad y una 
incertidumbre que muchos pueden considerar como rasgo normal en las letras de cualquier joven 
poeta que ve hacia el futuro con temor en los convulsos años de cambio de siglo. No obstante, el 
desasosiego del joven Miguel Angel Osorio tiene tintes sumamente personales. Su temor y su 
inquietud no se basan en los ruidos de las máquinas, en el incesante caminar de las multitudes en 
las ciudades, en la deshumanización propia de la revolución tecnológica. Las sombras del poeta 
son íntimas, vienen de su fuero interior. ¿Qué las produce? En 1915, Barba-Jacob compone 
“Canción de la vida profunda” en La Habana. Este poema o al menos sus primeros versos son los 
únicos que parece sobrevivir en la memoria oral que sobre el poeta se atesora en Colombia. 
Compuesto de siete estrofas, la quinta llama la atención por su ambigüedad sexual: 
Y hay días en que somos tan lúbricos, tan lúbricos, 
que nos depara en vano su carne la mujer; 
tras de ceñir un talle y acariciar un seno, 
la redondez de un fruto nos vuelve a estremecer. (Poesía completa 123) 
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Hay quienes lean estos versos como prueba directa del gusto del poeta por las mujeres y, por lo 
tanto, pasen por alto la estrofa en su totalidad. Ese no es el caso de Daniel Balderston, quien se 
detiene en dicha estrofa para sostener que estos versos, supuestamente heterosexuales, pueden 
leerse de otro modo (Caminos 163). La mujer ofrece su cuerpo, mientras la voz lírica se 
estremece por la redondez de un fruto. Ese fruto puede ser el seno femenino, pero también puede 
ser cualquier otra parte de un cuerpo masculino, todo esto permitido por un “en vano” que 
desestabiliza la certidumbre sexual. 
Este “otro modo”, esta lectura alternativa a la obra poética de Barba-Jacob se basa 
precisamente en la generación y en la transmisión de dicha incertidumbre. ¿Qué produce el dolor 
personal del poeta? ¿Se está refiriendo a un hombre o a una mujer? Estas dos preguntas van de la 
mano. Ponerlas al servicio la una de la otra permite reconocer que Barba-Jacob expresa la 
inestabilidad de su deseo sexual por medio del dolor y de la inquietud de sus poemas. Esta 
lectura no trata de determinar si en cierto verso o en cierto poema el poeta estaba hablando de un 
seno o de un falo. Se trata de establecer el particular deseo sexual del poeta como una parte 
crucial de su poesía. La historia del poeta contada por la crítica literaria ha evitado 
incómodamente esta característica y ha tratado de contestar tan sólo la primera pregunta. Sin 
embargo, la singularidad del poeta llamó la atención de muchos y aventuró la publicación de sus 
poemas en periódicos y revistas por Colombia y Centroamérica. Antes de su muerte en 1942, 
Porfirio Barba-Jacob aparecía ya en tres libros como el autor de un número considerable de 
poemas. Ninguna de estas publicaciones, sin embargo, hizo parte de los planes del escritor. 
Personas cercanas a él fueron las encargadas de adelantar dichas empresas editoriales. Algunas 
de ellas, con la intención de ayudar económicamente al poeta más que con la finalidad artística 
de llevar a la luz la versión escrita de su obra. Edmundo O’Gorman y Justino Fernández, basados 
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en una selección de poemas hecha por el propio autor, publicaron en México en 1932 un primer 
libro titulado Canciones y Elegías. Un año después, en Guatemala, se publicó Rosas negras. 
Finalmente, en 1937, en Manizales, se publicó Canción de la vida profunda y otros poemas. Con 
excepción de la publicación realizada en México, Barba-Jacob no tuvo injerencia directa ni 
control alguno sobre estas publicaciones. Cualquiera que intente estudiar su obra encontrará que 
abundan diferentes versiones de muchos de sus poemas en las publicaciones que se han venido 
haciendo hasta el día de hoy.8 Otra particularidad, más visible aún, es la presencia de extensos 
estudios sobre la vida del poeta que en la mayoría de los casos ocupan más páginas que la misma 
edición de sus poemas. La atención de los críticos a la vida del poeta ha excedido la atención a su 
obra. Debido a esta atención, la vida de Porfirio Barba-Jacob ha permanecido diseminada en 
numerosas publicaciones editadas en varios países. Anécdotas, parábolas, cuentos, “obras 
completas”, análisis poéticos, perfiles, fotos, caricaturas, citas, esculturas y demás modalidades 
descriptivas han construido durante décadas una imagen lírica que ha terminado por sepultar al 
hombre de carne y hueso que nació en Santa Rosa de Osos en 1883. 
Una de las primeras piezas del rompecabezas en el que se convertirá Barba-Jacob 
pertenece al reino de la ficción, no de los estudios o las biografías, puesto que se trata de un 
cuento. En 1914, el escritor guatemalteco Rafael Arévalo Martínez escribió “El hombre que 
parecía un caballo”, relato de su encuentro con un personaje muy particular a quien llamó “señor 
de Aretal” –referencia cercana al nombre Ricardo Arenales, seudónimo adoptado por Barba-
Jacob en aquellos años. Para Daniel Balderston, ésta es una más de las anécdotas que habrían de 
colaborar a la cuidadosa construcción de una máscara poética, de la idea de Barba-Jacob como 
                                                 
8 Este problema es resuelto por Fernando Vallejo en su recopilación de la obra poética de Barba-Jacob titulada 
Poesía completa, publicada por primera vez por Procultura en 1985. Cada poema cuenta con una nota que ofrece 
información detallada sobre los lugares, las fechas, las versiones, las dedicatorias y las anécdotas que condicionaron 
su publicación.  
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un poeta maldito (Deseo 36). Ejemplos como el de Arévalo Martínez contribuyen a una imagen 
de Barba-Jacob con respecto a la literatura latinoamericana que puede ser comparada, como lo 
sugiere Balderston, a la de Oscar Wilde: el cuento “es de importancia clave para la irrupción del 
sujeto homosexual en esta literatura, y ejerce una función semejante a la del caso de Oscar Wilde 
en la literatura inglesa” (36). Establecer una comparación entre estos dos escritores no es una 
empresa descabellada puesto que no se trata de comparar literaturas, sino de comparar estilos de 
vida, posturas sociales. No obstante, dichos estilos y posturas son inevitablemente contingentes: 
sus características están dadas por el contexto en el que se generan. La oportuna comparación 
que Balderston establece arroja, más que una nueva similitud, un nuevo conjunto de diferencias. 
Si Oscar Wilde forjó su imagen maldita ante una sociedad imbuida en la moral victoriana, Barba-
Jacob forjó su malditismo ante una sociedad ahogada en la moral católica. 
¿En qué consiste el malditismo de Porfirio Barba-Jacob? La homosexualidad del poeta 
es, sin lugar a dudas, parte crucial de su malditismo –como lo había sido de Wilde en Inglaterra y 
de Gide en Francia. Pero esta relación no se agota en la retórica de un simple eufemismo. Una 
conexión automática entre una cosa y la otra (homosexualidad = malditismo) no explica con 
suficiencia el fenómeno. No basta con decir que Barba-Jacob era maldito porque era 
homosexual. Les poètes maudits del modernismo francés tendrían, de este lado del Atlántico, a 
un colega cuyo malditismo habría de pasar por el tamiz de una tradición reciamente católica. En 
adición a esto, la imaginería religiosa en América latina cuenta también con otros influjos que se 
adhieren a ella y que la reconfiguran. Una espiritualidad particular se construye y se reconstruye 
en las mentes de los creyentes latinoamericanos: Dios se convierte en una fuerza que ordena el 
caos producido por el demonio. Lo maldito es aquello que ha sido tocado por el demonio, 
aquello que ha sucumbido a su poder entrópico. Un hombre es maldito cuando se aleja de Dios: 
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“Así ha dicho Jehová: Maldito el varón que confía en el hombre, y pone carne por su brazo, y su 
corazón se aparta de Jehová” (Jeremías 17:5). 
La figura del demonio irrumpe así como herramienta de análisis del carácter maldito de 
Barba-Jacob. ¿Novedoso acercamiento? No. El uso de lo demoniaco para explicar algunas (o 
todas) las facetas de Barba-Jacob no es de ninguna manera una novedad. Ya en 1944, dos años 
después de la muerte del poeta, el Ministerio de Educación de Colombia publicaba un libro 
editado y prologado por Daniel Arango Jaramillo,9 en el que el demonio comenzaba a figurar 
como aspecto importante del discurso sobre Barba-Jacob. Antorchas contra el viento es el título 
de dicho libro que cuenta con un prólogo de considerable longitud fechado en abril de 1944. Se 
podría decir que este fue, en su momento, el primer gran estudio que sobre el poeta adelantara la 
institución crítica colombiana.10 La máxima autoridad educativa en el país le daba a Arango, a 
través del prólogo, el espacio de análisis que un poeta del calibre de Barba-Jacob merecía.11 El 
análisis recoge, por un lado, datos biográficos extraídos de los prólogos que Barba-Jacob 
escribiera para sus libros nunca terminados y nunca publicados. Tal es el caso de un texto de 
1920 que habría de convertirse en el prólogo de Rosas Negras en 1933. De dicho texto, incluido 
en el cuerpo del libro, Arango recupera la idea de que “los grandes temas que circundan la vida 
                                                 
9 Daniel Arango Jaramillo (1921-2008),  fue un humanista, poeta, historiador, académico y político colombiano. Fue 
gobernador del departamento del Meta, ministro de educación y embajador ante la Unesco. En un obituario escrito 
en el diario colombiano El Tiempo, se anota que Arango “trabajó incansablemente por infundir a sus estudiantes el 
respeto a los altos valores del espíritu, el amor a la historia y la necesidad de servir de manera responsable a la 
sociedad” (Legado Web).  10 A comienzos de ese mismo año, en México, se editaría Poemas intemporales. Pareciera que el Ministerio de 
Educación de Colombia adelantó la publicación de Antorchas contra el viento como respuesta a la edición 
mexicana. En una “Advertencia” al inicio de la edición de Antorchas, se anota que el volumen corresponde a la 
reedición complementada y corregida de un libro titulado El Corazón Iluminado. La reedición, ahora titulada 
Antorchas contra el viento, se elaboraría “teniendo en cuenta todos los libros anteriores publicados en Guatemala, 
Colombia y México, especialmente ‘Poemas Intemporales’ aparecido en este último país hacia principios de 1944, 
cuyas versiones estuvieron atentas a las originales del poeta y a sus últimas correcciones”(7). 11 Si bien Antorchas contra el viento es el primer gran estudio sobre el poeta, antes de su muerte, en 1940, La 
Universidad Católica Bolivariana publicó una cortísima recopilación adelantada por Rafael Maya en la serie 
“Cuadernillos de Poesía Colombiana”. 
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no están expresados en Barba Jacob como concepción intelectual, ni valorados en proporción a 
su sentido y trascendencia. De ser así, no sería un poeta. Barba Jacob vive esos temas, esos 
motivos que lo mueven al canto” (15). La idea de una experiencia vital como productora de la 
expresión artística –que se ajusta a nuestra concepción del arte marica– es articulada por Arango 
en conjunción con una frase del mismo Barba-Jacob: “Entre el dolor humano yo expreso otro 
dolor” (15). Arango, al presentar estos dos aspectos, se pregunta: “qué dolor podría expresar 
Barba que fuera otro, que ya no fuera universal como los dolores, que fuera suyo tan sólo?” (15). 
Su respuesta, tristemente, es mucho menos interesante que su pregunta: “Ninguno sino el dolor 
de su propia vida” (15), dice Arango, sin darse cuenta del poder sugerente de la frase de Barba-
Jacob. Su dolor, aunque suyo, no es humano. Barba-Jacob sufre de un dolor “otro”. ¿En qué 
consiste esa otredad? En el mismo prólogo de Rosas Negras, Barba-Jacob parece dar una 
respuesta. Resulta sencillo para nosotros poner en relación la otredad lírica del poeta con su 
otredad sexual. Oscar Wilde fundamentó su otredad sobre esos términos y al hacerlo 
públicamente determinó, sin saberlo, la pronta caducidad de su vida. Sin embargo, Barba-Jacob 
habría de utilizar un intermediario que, de alguna manera, a la vez que definía su otredad, la 
excusaba: 
Todo esto: corrección del estilo formal, primor, melodía, libertad natural, libertad 
extranatural de substituir enlaces melódicos a enlaces ideológicos, o de elidir 
relaciones intermedias como elide un águila espacio, a aletazos, todo esto es vana 
fórmula si uno no ha sido hechizado… Ya el hechizamiento sea divino, como en 
San Juan de la Cruz, ya sea de tristeza de amor incurable, como Bécquer, ya sea 
luciferino y sonámbulo como en mí, ya sea ondulante y llameante como en Rubén 
o en don Ramón, hay que estar hechizado. (Obras Completas 375) 
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Dentro de su proceso de autoconstrucción, Barba-Jacob se posiciona entre un grupo selecto de 
poetas; una élite literaria. Pero más allá de eso, Barba-Jacob ubica su hechizamiento al extremo 
opuesto del de San Juan de la Cruz: el hechizamiento de Barba-Jacob es luciferino, demoníaco, 
maldito. Barba-Jacob demoniza su otredad. Su hechizamiento no proviene del luminoso tacto de 
lo bendito: “Bendito el varón que confía en Jehová y cuya confianza está en Jehová” (Jeremías 
17:7). Que el dolor de Barba-Jacob sea “otro” entre los dolores humanos significa, desde esta 
perspectiva contingente/religiosa, que es un dolor condicionado por la experiencia de vivir 
alejado de la influencia divina, de la presencia de Dios. 
No sólo Barba-Jacob, sino el mismo Arango, recurrirán a la figura del demonio. En su 
prólogo a Antorchas contra el viento, Arango especula sobre la influencia del poeta en las 
generaciones futuras: “Podrían copiársele palabras, formas verbales, naderías en total. Su 
impulso demoniaco, su actitud ante el mundo y sus correspondencias vitales permanecerían 
inatacables, porque lo fundamental no puede imitarse sin que se nos muestre vacío” (35). En esto 
Arango no se equivoca y por lo menos advierte que el “impulso demoniaco” de Barba-Jacob es 
fundamental para su obra. Extremamente interesado en el aspecto demoniaco del poeta, Arango 
dedica dos secciones enteras de su prólogo a escudriñar los entuertos luciferinos de Barba-Jacob. 
La primera de estas secciones se titula “Lo demoniaco”. Y en ella Arango utiliza como referencia 
un estudio biográfico de Stefan Zweig titulado Der Kampf mit dem Dämon (1925) [La lucha 
contra el demonio]. Dice Arango: 
Qué otra cosa si no esa perpetua lucha contra el demonio fue la vida de Barba, 
descentrada, batida, perdida de sí misma, instada siempre a un exceso mayor, a 
una quimérica inmensidad? Lo demoniaco […] es algo más profundo y extenso: 
algo que abarca la lucha patética del hombre y el intenso sentido de su poesía. 
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Porque el demonio no da tregua y anula la voluntad, (la voluntad ya no rige: son 
esclavos, posesos, dice Zweig) y en este nudo inexorable radican la angustia y la 
tremenda exaltación. (20) 
Esta fuerza demoniaca, sin embargo, viene cargada de una evidente secularidad. No se trata del 
mito cristiano. El demonio es tan sólo una figura, un símbolo que le permite a Zweig, y a su vez 
a Arango, analizar los desmanes, las torceduras, los desordenes que los artistas experimentan en 
sus vidas. En el caso de Zweig, éste contrapone las desordenadas y trágicas vidas de Friedrich 
Hölderin, Heinrich von Kleist y Friedrich Nietzsche, con la modélica vida de Johann Wolfgang 
von Goethe. Para Zweig, Goethe es el ejemplo de un hombre que ganó su batalla contra el 
demonio y se convirtió al orden en todo cuanto se relacionó con su vida y con su obra. De esta 
forma, Arango, al citar el estudio de Zweig, se adhiere a su lógica. Para Zweig el demonio 
funciona como una figura retórica desprovista de su poder mitológico. Por lo tanto, hasta este 
punto, tildar a Arango de moralista cristiano resulta difícil.12 
Difícil, pero no imposible. Pues si bien el demonio de Arango es retórico, la moral sobre 
la cual reposa es inevitablemente cristiana. Con respecto al moralismo, basta con anotar que para 
Arango el demonio empujaba a Barba-Jacob “a un vagabundaje perpetuo” (21) y a una 
“sensualidad arrebatada, demoniaca también” (23), circunstancias de las cuales no podrá nunca 
escapar: “Quien es poseído por el demonio no encontrará paz, y Barba Jacob no la encontró 
nunca. Cuantas veces quiere eludir el abrazo siniestro, otras tantas volverá a él, irresistiblemente. 
En vano pide descanso; en vano quiere una vida simple, oscura, en la cual el trabajo lo conforte, 
lo eleve, lo aquiete” (26). Arrebatado, exagerado, de instinto sexual sobrecargado, difuso, 
                                                 
12 Por medio de la biografía de Barba-Jacob que Fernando Vallejo escribiera en 1984, Barba Jacob El mensajero, se 
sabe que el poeta llegó a leer por lo menos una de las obras de Stefan Zweig. Dice Vallejo que Federico Barrera 
Fuentes “encontró a Barba Jacob leyendo una obra de Stefan Zweig, en uno de cuyos párrafos se especulaba sobre el 
más allá” (358). 
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extraviado. Esa es la manera en que Arango describe la “sensualidad” que se lee en algunos de 
los poemas de Barba-Jacob. La posición que adopta el prologuista le confiere una voz que más 
que criticar, juzga. La insistencia en términos como “arrebatado” y “extraviado” para describir la 
intimidad sexual del poeta son de una inmensa violencia. Más que un estudio de su obra, se trata 
de una condena que, desde un discurso supuestamente de crítica literaria, sugiere la existencia de 
una forma correcta de “sensualidad”. El moralismo del prólogo de Arango es contundente, pero 
su contundencia se amplifica al recibir el apoyo de la tradición religiosa colombiana. Según 
Arango, el demonio que posee a Barba-Jacob lo hace sufrir de una terrible angustia que va más 
allá de aquella “de todo hombre viviente, con su lucha entre la realidad y el deseo, con su 
desesperado sentimiento ante el misterio, la muerte, la fuga del tiempo y la vanidad de toda labor 
terrena” (27). Más profunda que la angustia que alimenta a los tópicos clásicos, la angustia de 
Barba-Jacob, dice Arango, es de “otra índole” y “proviene de lo demoníaco” y “consiste en la 
presencia del pecado, en una relación forzosa con el bien” (28). En este punto, si la empresa de 
Arango consistía en ocultar el influjo religioso de su discurso, dicha empresa se ha ido por el 
caño con tan sólo una palabra: pecado. Pero la intención de Arango nunca fue la de esconder los 
influjos religiosos de su postura. Es más, la inclusión del pecado como parte fundamental del 
malditismo de Barba-Jacob es, para Arango, una suerte de obra de misericordia; la redención que 
un poeta como Barba-Jacob merece: 
Esta angustia del bien se advierte en Barba Jacob, tanto en su existencia como en 
su obra, y aleja la denominación de pagano con que han querido catalogarlo 
algunos recordadores ocasionales. El pagano no se angustia del bien, no cree estar 
contrariando ninguna instancia normativa. El pagano, como tal, no puede ser 
demoníaco. Lo propio del demoníaco es esta angustia. “Oh carne! Y tú destilas el 
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pecado”, escribe Barba Jacob en “Acuarimántima”. En cambio, el pagano no 
puede sentir que su carne es pecadora pues dejaría infiltrar la angustia del bien 
que suscita el pecado; dejaría, simplemente, de ser pagano. (28) 
Tras esta cita, la lógica colombiana/católica de Arango no puede ser menos visible. El gran poeta 
colombiano no puede ser un pagano. Su otredad no puede quedarse fuera de los límites de lo 
tradicional, lejos del alcance de una “instancia normativa”. Su “sensualidad descentrada” debe 
ser entendida como un pecado, y lo que es aún más importante en el análisis de Arango, el 
mismo Barba-Jacob debió de entender su sexualidad de la misma manera. Luchaba 
constantemente contra el pecado y de allí la angustia. El impulso diabólico de Barba-Jacob 
alimenta su obra a través del dolor metafísico, de la “angustia del bien” que le produce su 
sexualidad. El primer gran estudio sobre la obra del poeta es una violenta reinterpretación de la 
relación entre su vida y su obra dentro de un marco tradicional específico al contexto normativo 
colombiano; un marco fuertemente religioso, cristiano, católico, en el que el demonio no puede 
dejar atrás sus alas de ángel caído. 
 
2.1.2 Narrativa de purificación 
¿Qué podemos decir de las demás publicaciones sobre el poeta? Arango es el primero en 
articular una versión sobre el particular malditismo de Barba-Jacob –más religioso que secular. 
Sin embargo es importante determinar si los demás críticos colombianos se adhieren a esta idea y 
la popularizan o si, por el contrario, la rechazan. Para comenzar podríamos citar a Rafael Maya, 
poeta, crítico, político e intelectual colombiano perteneciente al movimiento literario Los nuevos 
que surgió en Colombia en los años veinte. Aún estando Barba-Jacob en vida, y varios años antes 
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del extenso estudio moral religioso de Arango, la Universidad Católica Bolivariana publicó un 
pequeño folleto perteneciente a su colección “Cuadernillos de Poesía Colombiana” en la que 
Maya recopiló doce poemas precedidos por cinco páginas de estudio tituladas “Porfirio Barba 
Jacob”.13 El pequeño estudio no hace referencia directa a los poemas escogidos ni explica las 
razones de su escogencia. Lo que Maya hace es establecer una relación directa entre la vida y la 
obra del poeta. Para el crítico, no es posible entender la obra de Barba-Jacob sin entender su vida 
porque “la angustia de Barba Jacob no es de origen romántico, ni obedece a los cambios de la 
luna. Es fundamental, si se me perdona la palabra…” (4 énfasis mío). Se desconoce la 
precaución con la cual Maya utiliza el término “fundamental”. Posiblemente se debió a que se 
sabía uno de los primeros en publicar comentarios críticos sobre el poeta. Pero eso no es 
relevante. El término, sin embargo, es clave. La relación de correspondencia que Maya establece 
entre la vida y la obra de Porfirio Barba-Jacob es similar a aquella descrita por Arango. Tanto 
para Maya como para Arango, conocer la vida del poeta es fundamental para entender su poesía. 
Esta similitud no tiene nada de especial, por supuesto, ya que desde el comienzo de este estudio 
hemos anotado que la gran mayoría de la crítica colombiana se ha dedicado a estudiar los 
vaivenes de Barba-Jacob y cómo estos se transfieren a su obra. Rafael Maya, por ejemplo, habla 
también del malditismo de Barba-Jacob pero, más importante aún, habla de lo contrario: 
Es, acaso, una de las voces líricas más puras que se hayan oído entre nosotros. No 
está agravada de intenciones metafísicas, ni confía en la virtud del símbolo, como 
tampoco se desenvuelve siguiendo exclusivamente la espiral melódica, sino que 
es un escape de emociones muy personales, que se ajustan a un ritmo entrañable, 
                                                 
13 En el mismo año de esta publicación, 1940, Rafael Maya trabaja como catedrático de literatura colombiana en el 
Colegio Mayor de Nuestra Señora del Rosario, y el presidente de Colombia, Eduardo Santos, le impone la Cruz de 
Boyacá, el máximo galardón que un ciudadano colombiano puede recibir por sus servicios a la patria. (Jiménez 
Panesso, 122) 
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y sólo nos hablan de la angustia de un hombre que hubiese sido crucificado, en 
desnudez dolorosa, sobre los brazos de una lira de bronce. (3 énfasis mío) 
La voz lírica de Barba-Jacob es pura por dos razones, nos dice Maya. La primera, se separa de lo 
que resulta común para la época: metafísica, simbolismo, melodía. Por el contrario, y ésta es la 
segunda razón de su pureza, las experiencias de vida de Barba-Jacob son puestas a través de la 
válvula de escape de su escritura. La imagen de la crucifixión, de la “desnudez dolorosa” que 
significa escribir versos fundamentados en experiencias tan personales, sugiere, como el lector 
puede comenzar a percibir, una imagen contraria a la del poseso. Pareciera entonces que Barba-
Jacob se “libera” a través de su poesía. 
Si hay alguien que se haya desnudado en el ejercicio de su arte, es el poeta de la 
‘Canción de la vida profunda’. Sólo que, a través de su divino impudor, no hemos 
advertido penas mediocres ni pasajeras angustias, ni mucho menos la querella 
romántica, formada de conflictos caseros y desengaños retóricos, sino una 
inquietud infinita y lacerante, que no busca consuelos superiores porque gusta de 
exacerbarse a sí propia, mirando hacia la tierra con agobio de bestia herida. (3-4) 
Si bien Rafael Maya no utiliza la palabra “pecado” para referirse a Barba-Jacob o al contenido de 
su obra, se entiende que las dos citas anotadas aquí buscan dicho efecto en el lector. No se trata 
de cualquier clase de lector, por supuesto, sino de uno en particular: aquél que reconozca la obra 
de Barba-Jacob como un acto de contrición. ¿Cómo funciona esto? Para que un acto de 
contrición sea considerado como un sacramento según la tradición católica, se necesita de dolor, 
arrepentimiento y penitencia (Catecismo 1451). El dolor –agobio de bestia herida– es producido 
por el arrepentimiento de haber ofendido a Dios –angustia, inquietud infinita y lacerante. Este 
arrepentimiento mueve a Barba-Jacob a la penitencia –el divino impudor– que consiste en hacer 
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público ese arrepentimiento por medio de la publicación de sus versos –crucifixión sobre los 
brazos de una lira de bronce. Según Maya, Barba-Jacob no es un simple poseso que lucha contra 
el demonio de sus más personales sentimientos. El poeta no sólo muestra su malditismo a través 
de su poesía, sino que la utiliza para arrepentirse de sus pecados. 
Estos dos ejemplos no son los únicos que muestran una predilección por el lenguaje 
católico para estudiar al poeta. Tampoco son extraños al estilo de escritura crítica de aquellos 
años, pero son especiales por la naturaleza marica de los pecados de Barba-Jacob. Insistimos 
entonces en la pregunta: ¿dos críticos son suficientes para mostrar que el malditismo de Barba-
Jacob se complementa con la crítica literaria católica? En 1946, la editorial Librería Suramérica 
de Bogotá publicó un libro titulado Conversaciones de Barba-Jacob, compuesto por una breve 
introducción y trece capítulos escritos por el colombiano Manuel José Jaramillo. Jaramillo habría 
de recopilar allí sus recuerdos sobre la segunda y última estadía del poeta en Colombia, época en 
que lo conoció. Dos aspectos, dice el autor, se advierten en el libro: en primer lugar, el carácter 
de Barba-Jacob cuya superioridad intelectual lo hacía poseedor de “una existencia desmedida y 
magnífica”, y en segundo lugar, “la reconstrucción muy fiel y auténtica de las palabras del 
artista, de sus conversaciones, de sus fantasías” (11). De hecho, Jaramillo insiste en este último 
aspecto en varias ocasiones, como intentando convencer al lector de que las palabras del poeta, al 
menos en su forma escrita, sobreviven entre las páginas de su libro: 
Y todo, puedo afirmarlo, está aquí ajustado a la realidad en cuanto a los temas y a 
la forma, con las mismas palabras de que él se valía para deleite de su auditorio. 
Sólo falta aquí, para dar la idea superior del espectáculo, un aspecto fundamental: 
la voz de Barba-Jacob, su acento ululante, sus maneras extrañas, sus actitudes un 
poco solemnes. (10) 
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Una de estas cuestiones de tema y de forma, que en efecto ocupa la totalidad de los capítulos 
V,VI y VIII del libro, corresponde a una teoría denominada “Tratado de psicología poligenética” 
ideada por Barba-Jacob, comentada y explicada por él en el año de 1929 a Jaramillo y a sus 
amigos. Dicha teoría, aunque catalogada por Jaramillo como perniciosa, es descrita como una 
lectura posible del carácter de los seres humanos, de mayor alcance que las hipótesis de los 
filósofos naturalistas cuyos estudios no superaban las comparaciones entre el orangután y el 
hombre (72); “y nosotros, casi asustados, empezábamos a constatar la presencia del animal en la 
anatomía exterior de nuestros amigos” (73); “los instintos del individuo coincidiendo 
peligrosamente con los instintos ingénitos, inmanentes, de la especie proyectada en los rasgos 
faciales” (73); y así, picos de loro, ojos de búho, cuello de dromedario, labios de cerdo, y demás 
características, según la teoría del poeta, habrían de explicar la psicología del individuo. En este 
punto, es difícil eludir una conexión entre esta teoría y el cuento de Arévalo Martínez.14 De 
hecho, pareciera que el cuento es una representación literaria de la psicología poligenética de 
Barba-Jacob, puesto que las descripciones equinas que Arévalo Martínez hace están directamente 
relacionadas con el comportamiento del “señor de Aretal”. Por supuesto, es poco probable que 
una teoría de finales de los años veinte haya dado a luz un cuento escrito en 1914. Pero es muy 
probable que el “tratado de psicología poligenética” haya tenido que ver con la reedición de 1928 
del cuento de Arévalo Martínez, esta vez en un compendio de textos sobre temas relacionados a 
la sexualidad (Balderston, Deseo 40). Barba-Jacob, buscando reconfigurar los alcances del 
cuento, habría desarrollado la teoría. Jaramillo, como respuesta al atrevimiento zoomorfológico 
de Arévalo Martínez, le habría dado protagonismo a dicha teoría en su libro sobre el poeta 
colombiano. Para Jaramillo, la inclusión del tratado de psicología poligenética de Barba-Jacob 
                                                 
14 Arévalo Martínez también escribiría un cuento de características similares dedicado “respetuosamente” a 
Gabriela Mistral titulado “La signatura de la esfinge” (1933). 
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cumplía con su intención inicial de recuperar las palabras del poeta. Otra ventaja le traería 
dedicar tantas páginas a dicho tema. Incluir la original propuesta psicológica apuntaba también a 
la segunda intención inicial de Jaramillo: demostrar que Barba-Jacob poseía una existencia 
desmedida y magnífica. Desde las primeras líneas de los restantes diez capítulos de su libro, 
Jaramillo perfila el temple sobrenatural del poeta: 
Y he aquí que una mañana, el mismísimo Barba, todo humano y poético, se 
aparece entre nosotros, en la Villa de Nuestra Señora, irradiando el brillo del 
genio, con un aire extraño y patético de turista internacional, con su bastón de 
bambú, su orquídea del Sudán, su pitillera de ámbar, su cansancio místico, su 
acento ululante, sus leyendas y sus apólogos. (15) 
Barba-Jacob es introducido en la narración como una aparición que, aunque humana, es 
luminosa. Es un hombre cansado, pero su cansancio es místico. Llegaba el poeta de México, pero 
Jaramillo sostiene que parecía llegar de Egipto, “de la tierra santa, separado del Evangelio, a 
través de las piaras, como el mismo hijo pródigo de regreso a la casa paterna” (15). Jaramillo 
ofrece al lector un estilo de narración bíblica, solemne, que reconstruye a un Barba-Jacob de 
hálito divino: 
Un amigo nuestro, camarada de letras, anotaba, en alguna ocasión, que el autor de 
La Canción de la Vida Profunda era una especie de Jehová, todo omnisapiente, 
que creaba un mundo con sólo recoger en las manos un puñado de arcilla, tomada 
al azar de su propia experiencia o de la experiencia de su vecino. Era así, 
hiperbólicamente, como siempre nos referíamos a las funciones omniparlantes de 
este artista de la palabra. (20) 
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El increíble don de la palabra del poeta fue la base sobre la cual Jaramillo consideró adecuado 
describirlo como un profeta bíblico, e incluso como un dios, que compartía sus enseñanzas a sus 
discípulos, “y así, con devoción, con recogimiento, escuchábamos siempre, en las soledades de 
mi pueblo, las pláticas del insigne maestro (19)”. Más allá de estar poseído, más allá de efectuar 
un acto de contrición para arrepentirse de sus pecados maricas, para Jaramillo –quien se creía 
unas veces hiperbólico y otras justo– el poeta era un profeta bíblico. Arango, Maya, y ahora 
Jaramillo muestran que la crítica que se comenzó a escribir en Colombia sobre la obra de Barba-
Jacob estaba sostenida por una innegable médula religiosa/católica. De allí en adelante se 
desgajó un aguacero de publicaciones que de una manera u otra se aferraron a dicha médula. 
Entre 1956 y 1958, el malditismo de Barba-Jacob fue construido por medio de un campo 
semántico religioso. Juan Bautista Jaramillo Meza,15 autor de Vida de Porfirio Barba Jacob. 
Anecdotario-Cartas-Poemas (1956), lo dibuja como víctima de una fatalidad. La sección inicial, 
el anecdotario, se titula “El errante caballero del infortunio” y en ella Jaramillo Meza lo dibuja 
con los trazos del judío errante: “ya para Miguel Angel estaba escrito que habría de ser un eterno 
inconforme, un Ahsaverus en perdurable movimiento, un desadaptado en todas partes, un 
rebelde, en fin, que no tendría reposo sobre la tierra” (16). La homosexualidad de Barba-Jacob 
también parece concordar con la teoría de Jaramillo sobre un Barba-Jacob sin agencia ante las 
contingencias de la vida: “Sólo las penalidades de la guerra, el mal comer, el mal vestir, el 
fatigante sol de los llanos, el frío de los páramos, todas las inclemencias. Y, quizás, como 
consecuencia definitiva, el contagio de la perversión” (20). Si Barba-Jacob fue marica, sugiere 
                                                 
15 Juan Bautista Jaramillo Meza (1892-1973), fue un escritor, poeta, crítico literario e historiador colombiano. De 
acuerdo con los archivos literarios de la Universidad de Antioquia, fue miembro de la Academia Colombiana de la 
Lengua, de la Academia Nacional de Historia, de la Academia Antioqueña de Historia, de la Academia de Historia 
de Santander, del Centro de Historia de Manizales y del Centro de Historia de Envigado. (Web)  
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Jaramillo Meza, lo fue porque no tuvo otra opción. Si Barba-Jacob erró por Centroamérica, 
según Jaramillo Meza, lo hizo porque le tocó. En esas líneas contagiadas a la vez de repulsión y 
lástima, no se advierte explicación alguna sobre el carácter del poeta puesto que, precisamente, 
su carácter es reemplazado por reacciones desesperadas ante designios divinos. Considerado uno 
de sus amigos, Jaramillo Meza, en claro esfuerzo redentor, ofrece una de las más patéticas y 
violentas descripciones del poeta. 
Un año más tarde, se publicó un libro del poeta barranquillero Victor Amaya González 
dedicado a Barba-Jacob titulado Barba Jacob Hombre de sed y de ternura (1957). El título 
sugiere una suerte de cambio ante el tradicional acercamiento religioso de los estudios sobre 
Barba-Jacob hasta esa fecha. Sin embargo, resulta ser todo lo contrario: “Algo debió pasar en el 
espíritu de Dios en la noche del 29 de julio de 1883 cuando una criatura de escogencia dio el 
grito de la vida en una urbe mínima de Antioquia” (6). Amaya se refiere aquí a la presencia de un 
“algo” especial que define al poeta desde su nacimiento. “Así, en los designios del Creador, la 
parábola del hombre tocado por su dedo estaba desenvuelta y satisfecha en toda su armoniosa 
plenitud” (7). Barba-Jacob “tocado”, “escogido” por Dios para tener una vida diferente, 
particular, superior. Esa es, en parte, la propuesta de Amaya:  
Barba-Jacob agotó todas las formas del dolor, llegó hasta las más indecibles 
torturas humanas, bebió los brebajes que acercan a la locura, se durmió 
embriagado sobre los senos mismos de la muerte. Hizo el ensayo triunfante de la 
música pura con palabras rebeldes y es el dueño absoluto del alarido. Amó, vivió, 
gozó y padeció entre llamas: ellas lo han purificado. (50 énfasis mío) 
Rítmicamente precisa, poética, musical, la prosa de Amaya muestra sin duda la admiración de su 
autor por la obra de Barba-Jacob. Pero vida y obra siguen siendo inseparables, y la posición de 
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Amaya sobre el asunto es clara: el poeta es liberado por los dolores que sus propios pecados 
produjeron. El alcance de la retórica religiosa en Amaya es inmenso. Definir a un marica como 
un “hombre de sed y ternura” parece ser una labor admirable puesto que es casi imposible 
convertir lo negativo y oscuro en positivo y luminoso. Pero Amaya lo logra. Y lo que a fin de 
cuentas permite esta labor no está en el reconocimiento de las actitudes humanas del poeta, o en 
el escrutinio de las razones que lo llevaron a tomar ciertas decisiones, ni mucho menos en el 
respeto de su sexualidad. Amaya recurre al mismo truco barato de sus predecesores; víctima de 
sus perversiones, Barba-Jacob se redime de sus pecados por medio de su poesía: 
Dijimos que Barba-Jacob hacía ostentación de sus desviaciones sexuales. Es aún 
más: a este elemento oscuro le dio dignidad, lo elevó hasta otorgarle una valiosa 
categoría estética, sin temor a caer en los vados descompuestos y malsanos de lo 
sicalíptico. A este tipo de literatura pertenecen algunos poemas de filiación 
uraniana, como llama un autor a ciertas actividades amorosas que transitan por los 
atajos prohibidos. Con ser motivo escabroso, de atracción equívoca, esas 
producciones, tomadas del más bajo limo humano, no desmerecen por su 
intensidad y factura formal de las otras, hermanas espirituales de la estrella, de los 
niños y del ruiseñor de la selva encantada. (12) 
Con más de medio siglo de antigüedad, no es difícil encontrar divertidos los eufemismos de 
Amaya. Referirse a la penetración anal como una actividad amorosa que transita por atajos 
prohibidos seguramente producirá sonrisas en lectores del siglo XXI. También es rescatable que 
Amaya reconozca la belleza de poemas como “Canción del día fugitivo”, “Elegía del marino 
ilusorio”, “El rastro en la arena”, “Canción delirante” y “Segunda canción delirante”. Pero a este 
corto momento de diversión y aprobación lo sigue el reconocimiento de una retórica nefasta: la 
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mojigatería religiosa que lo describe todo en términos de bien y mal, de luz y de oscuridad, de lo 
equívoco y lo correcto, de lo prohibido y lo legal. El texto de Amaya se convierte así en una gran 
loa a Dios. Gracias a él, a su dedo que todo lo toca, Barba-Jacob encontró la manera de sublimar 
sus experiencias uranistas, de redimir sus pecados, de purificar su alma. 
 
2.1.3 Redención artística 
Para 1958, la retórica religiosa llega a su más alto grado en El pensamiento poético de Porfirio 
Barba Jacob, publicado en Thesaurus, boletín del Instituto Caro y Cuervo. Este pequeño estudio 
de cincuenta páginas fue escrito originalmente en la primavera de 1957 en España por –en aquel 
entonces novicio crítico– Germán Posada Mejía bajo la dirección de Santiago Montero Díaz. 
Montero Díaz era catedrático de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Madrid y, 
según el mismo Posada Mejía, “uno de los mejores conocedores europeos de la poesía de 
Porfirio Barba-Jacob” (4). El maestro podría ser un gran conocedor, pero su erudición no parece 
ser de ayuda cuando Posada Mejía intenta definir los temas de la poesía de Barba-Jacob: 
De un extremo al otro, una sola línea, un cordel tirante. Y arriba, el azul; abajo, el 
abismo. Vida y muerte; infancia y muerte; espíritu y material mortal; dolor, terror, 
esperanza, ante la muerte. ¡Muerte, muerte, muerte! He ahí los temas del poeta, 
que son los temas de todos los grandes poetas que en el mundo han sido. Sólo que 
en éste, como en algunos capitales poetas castellanos, todos los elementos de la 
vida y de la poesía desembocan en uno: el aniquilamiento. (29) 
¿Cómo pudo el Instituto Caro y Cuervo publicar semejante estudio? Esta es, por supuesto, una 
pregunta retórica, pero vale la pena su exploración. Posada Mejía anota que la publicación se 
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debe “a la gentileza de mi maestro don José Manuel Rivas Sacconi, Director del Instituto” (4). El 
autor se jacta del valor académico de su investigación, pero se permite sembrar incoherencias 
para insistir en su hipótesis: Barba-Jacob es el poeta de la muerte. Entonces, preguntas más 
adecuadas serían: ¿cuál es el valor de la muerte en la poesía de Barba-Jacob según Posada 
Mejía? y ¿cómo sirve esta visión de la muerte a los intereses de la institución crítica colombiana?  
La respuesta final está escrita en las últimas páginas de su boletín y parece recoger todas 
las anteriores lecturas y aproximaciones sobre Barba-Jacob. El poeta estaba “fuera del espacio y 
del tiempo americanos”, era diabólico y a la vez apóstol; su dolor, el dolor causado por sus 
pecados, lo lleva a la redención (50). Sin embargo, Posada Mejía, muy seguramente ante las 
sonrisas aprobatorias de sus maestros europeos y colombianos, se arriesgó a dar un paso más y 
elevó a Barba-Jacob a la categoría de Mesías. 
Quiere salvar a los hombres: salvarlos de su olvido de la muerte. Quiere que los 
hombres conozcan la vivencia de la muerte, antes de que mueran. Y él se ofrece 
en holocausto: seguro de perecer en la tarea, Porfirio llega vivo a las 
proximidades de la muerte, la contempla, revela su misterio a los hombres… y 
muere. Muere redimiéndonos de nuestro olvido. Poniéndonos en presencia de la 
más alta verdad de la vida: la muerte. Místico de la muerte, místico de un amor 
ignorado, sufre por nosotros un dolor sin número ni nombre. Y no quiere que se le 
imite: sufre por nosotros. ¡Paz a su memoria! ¡Piedad para su espíritu soberbio y 
generoso! (50-51) 
Ya en 1946 Manuel José Jaramillo había llamado Jehová al poeta Barba-Jacob, pero su poder 
divino se limitaba a su obra artística. En este caso, Posada Mejía sugiere que Barba-Jacob es 
capaz de lograr la redención de todos aquellos que lo lean. ¿Cómo? Por medio de su ejemplo. 
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Barba-Jacob es el poeta colombiano por excelencia porque, aunque pecador, reconoce el poder 
educativo de su experiencia y en un acto de sacrificio la ofrece a los demás para que ellos 
también sean perdonados. De acuerdo con las instituciones colombianas, de acuerdo al marco 
tradicional colombiano, ser un colombiano de bien y practicar el sacrificio de ser ejemplo para 
los demás son dos características que van de la mano. Una define a la otra y viceversa. Para la 
institución de la crítica literaria colombiana no puede haber mejor oportunidad de difusión de 
esta idea que aquella que ofrece la pecaminosa vida marica de Porfirio Barba-Jacob. 
La tranquilidad de los años siguientes sugiere el final de la tormenta. La tromba bíblica, 
violenta y doctrinante acerca de la vida del poeta parece haber cesado. La calma no dura mucho. 
El silencio es roto en 1962 por una edición de las obras completas del poeta compilada por el 
escritor colombiano Rafael Montoya y Montoya. El libro, de más de quinientas páginas, resultó 
ser la más completa recopilación de la poesía de Barba-Jacob hasta esa fecha. Noventa poemas, 
de acuerdo con Montoya, conformaban la totalidad de la obra poética. ¿Cómo un libro de 
noventa poemas puede contar con más de quinientas páginas? De nuevo, estudios, artículos, 
anecdotarios y pensamientos escritos por terceros engordaron la edición. 
Una última sección titulada “El Prosista” recoge los prólogos que Barba-Jacob escribió y 
algunos otros textos de su autoría. El libro está dedicado al poeta –la contratapa dice “A la gloria 
del hombre que parecía un caballo”–, y sus primeras ciento cincuenta páginas recogen pequeñas 
reseñas de dieciséis autores entre los cuales se encuentran los ya familiares nombres de J. B. 
Jaramillo Meza, Rafael Arévalo Martínez y Manuel José Jaramillo. Títulos como “El mundo 
hechicero de Barba Jacob”, “El caballero de la angustia” o “Una llama al viento” contienen 
aproximaciones ya familiares. Por su parte, Rafael Montoya y Montoya se aferra a su labor de 
editor con grandilocuencia bíblica: 
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Hoy entrego a la posteridad un nuevo libro; a la cultura universal, un grandioso 
poeta; a Colombia un insigne hijo, que no conocía, y a mi amada Antioquia, el 
fruto de tres años de trabajo, con sus desvelos, inclemencias e ingratitudes que 
implica el viacrucis de publicar un libro en nuestra patria. (159) 
Para nada es gratuito el uso de la palabra “viacrucis” por parte de Montoya. El viacrucis hace 
referencia a Jesús cargando la cruz hacia el calvario. Es parte de la orquestación de su sacrificio, 
pero también a que dicho sacrificio es largo, lento, pesado, y hace énfasis en el proceso más que 
en la culminación del hecho. Ante la grandilocuencia del proceso de edición del libro, la única 
información disponible sobre las dificultades de dicho proceso provienen del mismo Montoya.  
Es imposible saber si en realidad se trató de un gran sacrificio o no. De nuevo, lo 
importante no radica en la veracidad, sino en la presentación del hecho. Como ya se ha dicho, en 
Colombia, el sacrificio y el ejemplo van de la mano. El marco tradicional colombiano requiere 
que sus ciudadanos ofrezcan dicho sacrificio a la sociedad. Un libro de difícil ejecución cumple 
con estas características. El valor sacrificial de Obras Completas es aún mayor; es más, es 
doblemente ejemplar. En primer lugar, escribirlo fue un sacrificio. En segundo lugar, el libro es 
el compendio del gran sacrificio del poeta; su obra artística: 
En pocas de mis obras he sentido tan viva y sincera emoción como en esta que 
habrá de robustecer y consolidar el prestigio literario de Colombia a través de los 
más remotos mundos de la cultura y en siglos indefinibles. La fama de Barba 
Jacob, como la de todo grande ejemplar de la especie humana, se irá cristalizando 
a la manera de un diamante que el tiempo se encarga de ir depurando de las 
escorias carboníferas que dieron su origen en los andurriales del mundo. (159) 
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El mensaje de Montoya es claro. Engullido por el marco tradicional colombiano, Porfirio Barba-
Jacob ha dejado de ser hombre y se ha convertido en una edición de quinientas páginas que 
contienen pedazos de un rompecabezas. La única forma de poner las piezas en su lugar consiste 
en ajustar sus formas. La herramienta utilizada para la mutilación es bicéfala. Por un lado 
patriótica y por otro religiosa: un discurso cimentado en el marco tradicional colombiano. 
Cinco años más tarde, en 1967, el poco conocido crítico y académico colombiano Manuel 
Antonio Arango publica en Bogotá su libro Tres representativas figuras de Hispanoamérica en 
la generación de vanguardia o literatura de postguerra. El texto es un débil y poco riguroso 
estudio de la obra de Alfonso Reyes, Cesar Vallejo y Porfirio Barba-Jacob. Sorprende que la tapa 
del libro presente un dibujo del perfil del poeta colombiano que más parece una caricatura 
suya.16 En efecto, las cortas páginas dedicadas a Barba-Jacob son consecuentes con los trazos 
estrambóticos del dibujo. Sólo tres fuentes bibliográficas fueron usadas para escribir dicha 
sección: la edición de 1962 de sus obras completas –de la cual sólo utiliza unos cuantos datos del 
texto escrito por Jaramillo Meza–; la Introducción a la poesía de Porfirio Barba Jacob (1958) de 
Posada Mejía; y La lucha contra el demonio de Zweig, edición en español impresa en Barcelona 
en 1960. El plan es el mismo de siempre: estudiar la poesía de un hombre que se movió entre las 
fuerzas superiores que oscilaban entre lo demoníaco y lo divino (15). La debilidad del texto 
impide que se le dé la importancia de otros que componen la bibliografía de Barba-Jacob. Su 
contenido, sin embargo, no se diferencia para nada de los demás. 
En 1970, Posada Mejía ataca de nuevo. Otra vez, desde las altas esferas de la crítica 
colombiana, el autor publica una extensión de su introducción a la poesía de Barba-Jacob bajo el 
título Porfirio Barba Jacob El poeta de la muerte. Nuevamente es el Instituto Caro y Cuervo 
                                                 
16 El dibujo es una reproducción fiel a la que aparece en la portada de Obras Completas editado por Montoya en 
1962. 
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quien edita su trabajo. ¿Qué decir sobre este libro? Nada fuera de lo común, como sugieren estas 
líneas:  
¡Que nadie la olvide! Místico de un amor ignorado, místico de la muerte, se 
sacrifica por amor a sus semejantes. Muere por que ellos vivan más intensamente, 
fortalecidos por la suprema sabiduría, la de la muerte. Las rutas de Porfirio son 
satánicas, pero su meta es redentora. Redentor diabólico, apóstol de una 
extrañísima religión poética, cuyos ritos sagrados están en las misas negras, las 
orgías y las bacanales, el poeta ha llegado, por amor, a la destrucción. (145) 
El amor ignorado, sin embargo, no es el amor marica que Barba-Jacob expresa en sus poemas. 
Para Posada Mejía, el gran amor del poeta fue la muerte: “muerte, muerte, muerte”, como 
sostuvo incoherentemente doce años antes; sacrificio último, máximo poder de redención. 
Una década más tarde, cercano el centenario del nacimiento de Barba-Jacob, otro 
académico desconocido llamado Humberto Bronx publica Vida y Poesía de Barba Jacob (1980). 
En el libro, que logra una segunda edición en 1983, cunden innumerables referencias a 
Jesucristo, a la Virgen María, al beato padre Marianito, a los evangelios, al demonio, y una 
particular nota del presidente Belisario Betancourt sobre la calidad de los versos del poeta. Hay 
una sección totalmente dedicada a su lujuria que es inmediatamente seguida por otra dedicada a 
su pensamiento católico. Casi cincuenta años de reescritura violenta de su vida, y el libro de 
Bronx coronaba el homenaje institucional con estas palabras: 
Seguramente le tocó expiar parte de su vida errante de pecador tremendo durante 
su larga enfermedad, que fue cruel y lancinante y en, nadie sabe cuanto tiempo en 
el Purgatorio, dogma muy precioso del catolicismo. Ya hoy, pasados cuarenta y 
un años de esa muerte, creemos que AL CUMPLIR CIEN AÑOS EL ALMA 
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INMORTAL DE MIGUEL ANGEL OSORIO BENITEZ, EL POETA 
INMORTAL PORFIRIO BARBA JACOB canta ya limpia y puramente, sin 
alaridos de bestia pecadora herida por el maldito fuego de Sodoma, el CANTO 
ETERNO DE LOS SANTOS. (v énfasis del autor) 
El libro de Bronx, así como lo fue el de Arango unos años antes, no está respaldado por el sello 
del Instituto Caro y Cuervo.17 ¿Por qué, a pesar de no pertenecer a la élite crítica, vale la pena 
tenerlo en cuenta? Libros de este tipo suelen llamar la atención del público. Su valor de difusión 
no se basa en la calidad de su contenido. La forma que toma el discurso y el tema nefasto que 
rodea a la figura que allí se describe son las principales características que hicieron posible que 
este libro lograra una segunda edición: “Los viciosos y cargados de remordimientos por pecados 
inconfesables […] gustan de “Balada de la loca alegría” “Canción delirante” (1). Aunque más 
recalcitrante que sus colegas institucionalizados, Bronx no dice nada nuevo o diferente. El 
discurso, lamentablemente, es el mismo. 
Siguiendo la moda del centenario, el Dr. M. C. Puerta Palacios, también fuera de la élite 
crítica colombiana, pero dejando claro sus estudios de literatura y psicología en la Universidad 
Estatal de California en San José,18 realiza un nuevo estudio titulado Miguel Angel Osorio o 
Porfirio Barba Jacob Su vida y poesía. El libro, publicado por la Tipo-litografía Especial de 
Medellín en 1984, propone que el cambio de nombre del poeta implica un cambio total de 
personalidad: triunfador, conquistador de fama y gloria y poseedor de una inteligencia superior 
                                                 
17 La desconocida editorial Copiyepes de Medellín publicó el libro. La contraportada del mismo contiene una lista 
de las restantes treinta y un obras de Bronx. Si bien la institución crítica colombiana no parece respaldar al autor, su 
obra cumple dicha labor. Títulos como “El alcoholismo”, “Psicología sexual del joven”, “La confesión y las 
verdades eternas”, “Veinte años de novela colombiana”, “María es mi madre” y “Religión y Religiosidad en 
Antioquia” soportan la erudición autodidacta del doctor Humberto Bronx. 
18 La universidad que Puerta Palacios cita en español corresponde a San José State University, perteneciente al 
sistema de universidades de California State University (web). 
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(68). La formación en psicología de Puerta Palacios lo lleva a formular que mientras Miguel 
Angel Osorio sucumbía ante un sentimiento de inferioridad, Porfirio Barba-Jacob, consciente “de 
sus limitaciones”, controla ya dicho sentimiento: “su personalidad presentaría el equilibrio ideal 
del individuo que acepta sin amargura sus deficiencias pero que a la vez reconoce sus talentos, 
los cultiva y disfruta de ellos” (69). Es importante anotar que en Puerta Palacios el tono moral 
católico es mucho menos presente. ¿Se trata este de un caso en el que la moral católica cede ante 
el discurso psicológico? Pareciera que sí. Era la década de los años ochenta, y desde 1973 la 
comunidad médica había retirado la homosexualidad de su lista de enfermedades.19 No obstante, 
Puerta Palacios usa los términos “limitación” y “deficiencia” como parte de su argumento. Si 
bien su formación en psicología lo lleva a aventurar la susodicha hipótesis de cambio de nombre, 
su formación moral le impide ver el caso de Barba-Jacob más allá de la tragedia del sodomita. 
Para Puerta Palacios, el poeta no era homosexual, era marica. El tercer y último capítulo de su 
libro, capítulo titulado “Frutos del árbol de su poesía”, comienza de la siguiente manera: “La 
poesía de Porfirio Barba Jacob ha sido comparada a un templo en cuyas naves se respira una 
atmósfera de misterio que impone silencio. En efecto, el silencio y la contemplación son propios 
de la santidad del templo” (77). Puerta Palacios sostiene que no busca “profanar” dicho templo, 
sino “iluminarlo científicamente”. Su intención es desentrañar “su mensaje extraño y misterioso” 
y buscar con el lector las razones por las cuales la poesía de Barba-Jacob impresiona y emociona 
(77). Así, lo que parecía una novedosa y fresca orientación en el estudio de la vida y obra del 
poeta resultó ser una reescritura en clave pseudocientífica de la misma búsqueda de los años 
                                                 
19 De acuerdo con Ronald Bayer y su libro Homosexuality and American Psychiatry (1981), “in 1973, after several 
years of bitter dispute, the Board of Trustees of the American Psychiatric Association decided to remove 
homosexuality from the Diagnostic and Statistical Manual of Psychiatric Disorders, its official list of mental 
diseases” (3).  , El libro de Bayer narra el impacto de dicha decisión en la comunidad médica estadounidense y 
cuenta las resistencias que se generaron, dejando claro que el cambio no fue automático: “Instead of being engaged 
in a sober consideration of data, psychiatrists were swept up in a political controversy” (3). 
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anteriores. Los frutos del árbol, metáfora de innegable sentido mitológico, se une a la imagen de 
la obra poética como templo sagrado cuyos versos ocultan un misterio. El misterio se genera, 
evidentemente, en la vida del poeta. Una respuesta directa, siguiendo el espíritu de la ciencia, le 
hubiera ahorrado al autor las consecuentes –e insoportables– cuarenta páginas de su búsqueda. 
En este caso, por el contrario, el discurso científico se utiliza para amparar una retórica moralista 
y metafísica que más se parece al sermón católico colombiano que al diagnóstico médico 
norteamericano. Puerta Palacios termina así por sugerir que la sexualidad del poeta, como parte 
de su carácter, es una deficiencia, y que Barba-Jacob (ya no Miguel Angel Osorio) logra 
controlar dicha deficiencia en el ejercicio de su escritura. 
En el transcurso de la última década del siglo XX, la imagen de Barba-Jacob vuelve a 
pasar por todas las etapas que marcaron los estudios anteriores. Tres son las publicaciones que 
definen ese último momento. La primera de ellas, de la serie “La Granada Entreabierta” del 
Instituto Caro y Cuervo. Un estudio crítico realizado por Eduardo Santa, publicado en 1991 bajo 
el título Porfirio Barba-Jacob y su lamento poético. La segunda, publicada en 1999 por la 
editorial Página Maestra de Bogotá, una compilación de entrevistas titulada Barba, poeta errante 
como el viento, realizada por Beatriz Cuberos de Valencia.20 La tercera, de la Universidad 
Central de Bogotá, escrita por Fernando Sánchez Torres y titulada La mujer en la vida y en la 
obra de Porfirio Barba Jacob (2000). El texto de Eduardo Santa, reconocido escritor tolimense y 
miembro de la Real Academia de la Lengua, recorre los tópicos más familiares sobre el poeta: el 
debate sobre su filiación romántica y modernista; si se le considera o no precursor de Neruda; su 
vitalismo trágico; su sentido de la muerte; sus vicios. El acápite dedicado a sus vicios comienza 
citando los siguientes versos: 
                                                 
20 La autora es graduada en Filosofía y Letras de la Universidad de los Andes y tuvo a su cargo la biografía de 
Porfirio Barba-Jacob para la colección “Clásicos Colombianos” de Procultura publicada en Colombia en 1989. 
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Mi vaso lleno –el vino del Anáhuac– 
mi esfuerzo vano –estéril mi pasión– 
soy un perdido –soy un marihuano– 
a beber –a danzar al son de mi canción… (44) 
Barba-Jacob convoca “al frenesí dionisíaco”, sostiene Santa, quien explora la imagen de la carne 
“que destila pecado” en el poeta: “El desorden de su vida sexual y la práctica de los vicios que 
confiesa en sus estrofas de fuego, corren parejas con su permanente errabundaje, con su angustia, 
con sus sentimientos de culpabilidad, con sus lamentaciones” (45). Términos más que conocidos 
por el lector, los tópicos que conforman el estudio son una recopilación de lugares comunes.  
Santa insiste nuevamente en la imagen de poeta maldito de Barba-Jacob y otorga al lector 
que no busca ocultar sus vicios. Inmediatamente, sin embargo, desarrolla una idea 
revolucionaria: “nos parece que puede habar algo de exageración y de fantasía cuando los toma 
[los vicios] como motivo central de algunos de sus poemas” (47). No cabe duda que Barba-Jacob 
tendía a exagerar ciertas ocurrencias, a hablar más de la cuenta, a desatar su creatividad en una 
concatenación de realidad y fantasía que llenaba auditorios. Pero nunca, desde la crítica literaria 
colombiana, nadie se había aventurado a sostener que la propia sexualidad del autor era una 
invención suya: 
En realidad, nos ha parecido siempre muy extraño que ninguno de sus amigos, 
que nos han dejado magníficas reminiscencias no sólo del poeta sino del hombre, 
se haya referido a tales vicios, incluyendo el homosexualismo que siempre, y más 
en esa época, fue y sigue siendo considerado como una especie de lacra que 
suscita el comentario desfavorable y el rechazo social. (48) 
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Desde un “nosotros” retórico, Eduardo Santa presenta la sexualidad de Barba-Jacob como un 
juego más del poeta. La violencia de sus palabras se fundamenta en ese “nosotros”, suerte de 
hubris, de una inmensa arrogancia, desde donde Santa juzga la homosexualidad como lacra 
social. La importancia de estas palabras es innegable para demostrar la violenta mutilación a la 
que la imagen del poeta ha sido sometida. Por un lado, se niega una de las más importantes 
facetas de su identidad. Por otro, un mensaje de odio e intolerancia a la diferencia sexual, 
explosivo y contundente, es disparado desde un lugar cuya ventaja estratégica es innegable: las 
alturas eruditas de la crítica colombiana. 
Por su parte, ocho años más tarde, Beatriz Cuberos de Valencia se propone entrevistar a 
la comunidad intelectual colombiana para comprobar la tesis que sirve de título para su libro: 
determinar si Barba-Jacob era un poeta errante como el viento. La ingenuidad de la pregunta 
resulta tan ofensiva como la chabacanería de la metáfora. Entre los entrevistados se encuentran 
Daniel Arango, Otto de Greiff, Abelardo Forero Benavides y Ramón de Zubiría. Las primeras 
páginas del libro contienen una adaptación que la autora realizó de los prólogos autobiográficos 
que Barba-Jacob escribiera en los años veinte y treinta. La entrevista que cierra el libro no fue 
realizada por ella, sino que es la transcripción escrita de dos episodios televisivos dedicados al 
poeta. El programa de televisión en cuestión se llamaba El pasado en presente. El año, 1983. El 
formato consistía en una conversación entre los historiadores Forero y Zubiría. La conversación 
que tuvieron sobre Barba-Jacob fue titulada “La vida profunda de Porfirio Barba-Jacob”, 
evidente referencia a uno de sus poemas. Tristemente, la conversación no fue profunda: un ir y 
venir de ideas desperdigadas, como un juego de ping pong en el que uno dice una cosa y el otro 
siempre está de acuerdo –modelo televisado de la intelectualidad colombiana de aquellos años. 
Sin embargo, desde un comienzo los dos eruditos definen claramente el propósito de su 
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conversación: desentrañar el misterio del poeta. Zubiría insiste en ello constantemente a lo largo 
de la conversación: “yo creo que tenemos que seguir, pues, analizando las respuestas posibles a 
la pregunta que yo hacía de en dónde radicaba el vigor de su poesía” (338). La exploración de 
más de dos horas al aire no llega a ningún lugar. Pero ante la pregunta de Zubiría, Forero 
responde con “un lindo poema” titulado “Oración”21 cuya primera estrofa dice: 
¡Qué cantaré de noche ni de día 
sino tus alabanzas, 
oh Divino Poder que me creaste, 
Oh Sagrada Bondad que me sustentas! (338) 
Quedaba entonces clara, para el televidente perspicaz, la relación entre el misterio y la divinidad 
en Barba-Jacob. “[Y] no voy a decir sino unas pocas estrofas con eso en la teleaudiencia quedan 
grabadas” (338), dijo Forero con afán académico, buscando legitimar el origen divino del vigor 
artístico del poeta. Si se hace a un lado la ingenuidad de la recopiladora, doña Beatriz Cuberos de 
Valencia, se puede aceptar que la inclusión en su libro de esta transcripción tiene como fin el de 
actualizar la divulgación de la tesis religiosa como única posibilidad de comprender la vida y la 
obra del poeta. 
Finalmente, en el año 2000, Eduardo Santa prologa un libro de Fernando Sánchez Torres 
en el que se explora la faceta “heterosexual” de Barba-Jacob. No sorprende que Santa, tras haber 
negado violenta y arrogantemente el deseo homosexual del poeta, haya participado en esa 
publicación. Dividido en cuatro secciones, el estudio de Sánchez Torres busca indicios de los 
amores y encuentros sexuales del poeta con diferentes mujeres a lo largo de su juventud, 
                                                 
21 Fernando Vallejo, en la recopilación de la poesía completa de Barba-Jacob editada por el Fondo de Cultura 
Económica en 1985, anota que dicho poema hacía parte de una serie de poemas de carácter místico que 
posiblemente fueron escritos alrededor del año 1928 y cantados en los recitales del poeta en su regreso a Colombia 
ese mismo año (Poesía Completa 370-71). 
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madurez y ocaso. Una explicación de la figura de la mujer en la obra del poeta cierra el libro. 
Llama la atención que el título de esta sección se titule “Exégesis”, término por el que son 
llamadas las explicaciones de los pasajes bíblicos. Llama también la atención que la especialidad 
del autor sea la medicina obstetricia.22 En el prólogo, Eduardo Santa admira la manera en que 
Sánchez Torres interpreta sus hallazgos (11), felicita el rescate de la figura de Teresa Jaramillo 
Medina, primera novia de Miguel Angel Osorio (16), y se deja contagiar por la emoción que le 
produce suponer que la desaparecida novela Virginia, quemada por el beato padre Marianito, 
está inspirada en Silveria Prisco, “hermosa campesina” que trabajó para el abuelo de Barba-
Jacob en Santa Rosa de Osos (19). La conclusión de Santa sobre el texto del médico obstetra se 
divide en la insistencia en entender la homosexualidad del poeta como resultado de “un 
escandaloso y público cinismo”, y en verlo como “un hombre que amó, cortejó e hizo suyas a 
muchas mujeres que se cruzaron por su enigmática existencia” (21). Central para su estudio, “El 
poema de las dádivas” (1912) es tomado por Sánchez Torres como un documento histórico en el 
que Barba-Jacob realiza “un balance o inventario, hecho a los veintinueve años, de su trato con 
mujeres que amó o que poseyó” (79). El autor no ofrece pruebas del valor autobiográfico del 
poema, ni está en la capacidad de ofrecer nombres, lugares ni fechas. Lo que sí puede ofrecer es 
un constante acto de fe. Entre las últimas líneas de su libro, el autor se lamenta: “en su peregrinar 
tras la Amada Ideal [Barba-Jacob] fue deshojando sus años y su inspiración poética” (149). Las 
ciento cincuenta páginas del libro, desde el prólogo de Eduardo Santa hasta la exégesis de 
Sánchez Torres no son más que el intento fútil de convertir lo discreto en continuo. Lo que ni el 
prologuista ni el autor pueden aceptar es que Barba-Jacob, desde sus versos, sus anécdotas y su 
                                                 
22 Asiduo columnista del diario El Tiempo, Fernando Sánchez Torres es también “profesor titular, emérito y 
honorario de la Universidad Nacional de Colombia. Miembro fundador y director del Instituto Colombiano de 
Estudios Bioéticos y de la Sociedad Colombiana de Historia de la Medicina” (Web).   
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prosa se niega a ser considerado como una cosa o como la otra. El gran problema que heredó el 
marco tradicional colombiano en el siglo XX –y del cual todos somos cómplices– fue la ansiosa 
necesidad de darle un nombre específico a la realidad y en ese proceso la realidad misma se 
desvanece. Para Sánchez Torres y para Eduardo Santa, para Ramón de Zubiría y para Abelardo 
Forero Benavides, para Jaramillo Meza, para Montoya y Montoya y todos los demás, Barba-
Jacob debía ser llamado de alguna manera; debía pertenecer a una casilla específica en la que su 
personalidad iba de un extremo al otro: romántico o modernista, homosexual o heterosexual, 
ángel o demonio, pecador o arrepentido. El siglo termina, y así se cierra un ciclo bibliográfico en 
el que cunde un violento discurso doctrinante. La fabricación ominosa de un personaje en el que 
la lucha épica entre el bien y el mal sirve de ejemplo a toda una sociedad. El bien triunfa, por 
supuesto, y la redención no se limita al poeta, sino que unge a toda la ciudadanía. Esa es la 
apoteosis de Porfirio Barba-Jacob; personaje que oscila entre la épica y la tragedia, mesías que 
no sólo se concibe desde la academia, sino fuera de ella, hasta donde el marco tradicional 
colombiano logra extenderse; desde las pequeñas imprentas, desde los proyectos personales 
psicólogos, médicos y de autodidactas quienes –con clara intención patriótica y moralizadora– 
ayudan a trazar los rasgos de un poeta que nunca existió. 
2.1.4 El biógrafo siente, el poeta habla 
¿Quién fue en realidad Porfirio Barba-Jacob? La pregunta, sin duda, anima la curiosidad; la 
respuesta, sin embargo, nunca será satisfactoria. En uno de sus pocos textos autobiográficos, 
titulado “La divina desnudez”, Barba-Jacob escribe: 
[M]i personalidad no es consustancial con la vestidura exterior de los actos con 
que gano el pan de la vida. Yo soy Yo en Mí mismo. Yo conozco mi libertad 
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inalienable, mi entera libertad, mi pureza recóndita en el seno de Dios. Yo hablo 
en medio de los hombres, pero mis coloquios no los saben sino la luz, que es mi 
novia; las rosas y las aves, que son mis amigas; la estrella, que es mi hermana; el 
mar, que es mi padre. En fin, mi llanto cae en el misterio y mi alegría se difunde 
en el éter de la noche. Yo soy Yo en Mí Mismo. (Obras Completas 341) 
Nadie sabrá, a excepción suya, quién fue Porfirio Barba-Jacob, Maín Ximenez, Miguel Angel 
Osorio, Ricardo Arenales y otros nombres y seudónimos más. Las decenas de publicaciones 
sobre el poeta han buscado, de una manera o de otra, ofrecer una visión holística, pero han 
terminado siendo parte de un rompecabezas sin forma fija. Entre aquella maraña de piezas, llama 
la atención un texto escrito por la esposa de J. B. Jaramillo Meza, doña Blanca Isaza de 
Jaramillo, titulado “La risa loca de Barba Jacob”. Publicado como parte del anecdotario de Obras 
Completas (1962) recopiladas por Rafael Montoya y Montoya, la autora se ahorró el leitmotiv 
religioso. Cargado por el contrario de una extraordinaria dosis de mundanidad, Isaza de Jaramillo 
rescata una faceta opuesta a la insistente lectura institucional: 
Este título parecerá una paradoja a los que tienen del gran poeta colombiano una 
idea falsa de seriedad, de angustia, de tortura interior; la expresión de hombre 
amargado e incomprendido de Porfirio tenía mucho de pose periodística; su 
tímida sonrisa mefistofélica estaba tocada de propaganda; en la intimidad Barba 
Jacob era un hombre eufórico, que se despojaba como de una capa de su aire 
trascendental… (42) 
Finalmente, después de años y años de repeticiones, la voz de una mujer –que para el marco 
tradicional colombiano resulta ingenua, cándida– resuelve en unas cuantas líneas uno de los más 
complejos tópicos sobre el poeta: no se trata de dolor, de angustia, de sacrificio. Lo apenas 
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rasguñado por muchos es totalmente develado por Isaza de Jaramillo cuando utiliza la palabra 
“pose”, y la influencia maligna es reducida a una simple sonrisa mefistofélica que tiene todo de 
propaganda y absolutamente nada de posesión demoniaca. 
Es lamentable que este caso sea una excepción, una pequeña isla de verdadera 
observación crítica en medio de aguas rancias en las que todos, en cierta medida, coinciden con 
los demás: todos, leyendo los poemas de Barba-Jacob, buscando encontrar en ellos ese detalle 
que se ajuste a sus particulares preconcepciones sobre el poeta. En la larga conversación que 
sostuvieron Ramón de Zubiría y Abelardo Forero para su programa de televisión El pasado en 
presente, los dos académicos siguen aquella tradición de cíclica aprobación. Ambos concuerdan 
en la posibilidad de realizar un recorrido por la vida del poeta utilizando exclusivamente sus 
poemas. Dice Ramón de Zubiría: 
Aun en los momentos en que él maneja conceptos, no se sitúa nunca en el plano 
intemporal de las puras ideas, ni está haciendo acrobacias mentales, sino que está 
elevando a pensamiento –pero, como decía Ortega y Gasset, con un mínimo de 
pérdida posible– su propia vida, sus propias angustias, sus propios sueños. (343) 
La observación de los académicos es precisa: la poesía de Barba-Jacob es personal. Quiéralo o 
no, don Ramón de Zubiría concuerda con parte de la definición de arte marica, pues los poemas 
de Barba-Jacob contienen las experiencias del poeta: “sus propias angustias, sus propios sueños”. 
No obstante esta coincidencia, resulta difícil aceptar que se pueda reconstruir la vida de Barba-
Jacob exclusivamente a partir de sus poemas. Zubiría y Forero muy seguramente se dieron 
cuenta de la falta de rigor de su propuesta, pero decidieron ocultar dicha carencia en sus poses 
televisivas de ilustres intelectuales y entre las palabras rebuscadas de sus discursos. Fernando 
Vallejo, por su parte, habría de responder con rigor biográfico a toda la comunidad académica 
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que se había quedado dando vueltas, persiguiendo su propia cola. Conocedor de la inmensa 
empresa investigativa en la que se embarca, Vallejo entiende la vaguedad de la gran pregunta 
sobre Barba-Jacob. Entonces la reformula: no se trata de saber quién es, sino de saber qué hizo y 
en qué contexto, en otras palabras, su investigación esté enfocada en estudiar las interacciones 
del poeta con su entorno. El cambio epistemológico es drástico. La identidad de Barba-Jacob 
habrá de revelarse a través de sus dinámicas afectivas, no a través de la aplicación de una 
etiqueta sexual. “¿Cómo recuperar los pasos, desde la lejana Manizales, de quien había andado 
por toda América inventando leyendas y embrollando las pistas, en un ir y venir incierto, para 
que nadie se atreviera a contrariar los versos de su poema?” (14). Esta pregunta, que nace como 
una crítica a la biografía escrita por J. B. Jaramillo Meza,23 termina por ser el motor de Barba 
Jacob el mensajero; la máquina que Vallejo pone a andar y cuya primera versión, como ya 
hemos discutido, es publicada en 1984 por la editorial Séptimo Círculo de México.  
Desde las primeras páginas del libro se advierte un proceso de investigación engorroso. 
Vallejo se pregunta sobre la fecha en que el poeta pudo haber llegado a la ciudad de Manizales 
durante su viaje de regreso a Colombia, en 1927. Dice Vallejo: “Se sabe que el veintiocho de 
abril Barba Jacob escribió, o copió simplemente, un poema suyo con el título de “Estancias” en 
el álbum de doña Blanca Isaza, en Manizales. Tal es la fecha, acaso, de su llegada a la pequeña 
capital de Caldas” (13) –tal pudo ser el día en que doña Blanca Isaza advirtió por primera vez la 
risa loca de Barba-Jacob. Fernando Vallejo también lleva a cabo un proceso de reconstrucción. 
En esto no se separa de sus predecesores. Pero hasta ahí llega la adhesión de Vallejo al estancado 
                                                 
23 Sobre dicha biografía, Fernando Vallejo critica: “Juan Bautista Jaramillo Meza, el primer biógrafo de Barba 
Jacob, escribió su libro dos años después de muerto el poeta, en 1944, cuando buena parte de su familia aún vivía: 
vivía su hermana Mercedes y su tía María del Rosario. No se tomó el trabajo de preguntarles nada y ahora todos –el 
poeta, el biógrafo, los familiares– yacen bajo la misma tierra con sus recuerdos” (424). 
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discurso de la crítica institucional. El proceso de reconstrucción en este caso es adelantado por 
medio de un escrutinio riguroso: 
Aunque de los innumerables artículos que el poeta escribió en el curso de treinta 
años y en más de veinte publicaciones del continente, sólo unos cuantos llevan su 
firma, en todos, sin embargo, queda su huella. En la maraña de papel impreso de 
las hemerotecas y de los archivos periodísticos se le descubre por un 
colombianismo en un periódico de México, por un mexicanismo en un periódico 
de Colombia. Se le descubre en los giros de la frase, en las expresiones que forjó, 
en las palabras que hizo suyas. (89) 
La biografía que escribió Fernando Vallejo es la narración de un descubrimiento. El 
descubrimiento de que Barba-Jacob no sólo era un increíble poeta, sino que también era un 
extraordinario periodista. Increíble y extraordinario son términos comunes que, seguidos por un 
sustantivo, pierden su fuerza. Pero después de leer esta biografía no cabe duda de cuan 
extraordinaria fue la labor periodística de Barba-Jacob: “una prosa magistral como pocas veces 
se ha escrito en el periodismo en América” (64). Muchos habían hablado sobre esta faceta como 
un añadido, una arandela oculta bajo la espesa capa de su poesía; o se le había dado alguna 
pequeña importancia debido a los escándalos que algunos de sus artículos generaban. Sin 
embargo, nunca nadie había rescatado el valor estético de su prosa periodística: 
La verdad de todo es que Arenales fue expulsado de México más que por sus 
artículos contra el gobierno por lo bien escritos. La perfección de su prosa era el 
mayor insulto. O la lucidez de su inteligencia. Nadie en el periodismo mexicano 
escribía como él. Más aún: en el largo siglo que iba corrido de periodismo en 
lengua española sólo se le puede comparar a Mariano José de Larra. Ni siquiera 
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Varona. Los artículos de Larra y los de Varona están recopilados en antologías: 
los de Arenales sepultados en el polvo de las hemerotecas. (207) 
Y así como no se había rescatado el valor estético de su prosa, tampoco nadie hasta ese momento 
había pensado rescatar las pruebas de dicho valor: los artículos que según Vallejo se encontraban 
en numerosas y anónimas hemerotecas.24 ¿Cómo adelanta Vallejo el rescate? El biógrafo 
transcribe trozos de varios de los textos que considera importantes para demostrar la maestría 
periodística del poeta. Uno de ellos, cuya re-edición todavía está en el tintero, es un folleto de 
setenta y nueve páginas titulado El Combate de la Ciudadela narrado por un extranjero. Escrito 
bajo el seudónimo del licenciado Emigdio S. Paniagua, fue editado por la Tipografía Artística, 
propiedad de un desconocido Enrique P. González. En el texto se narran los hechos que dan 
comienzo a “La Decena Trágica” que terminará con la muerte del presidente Madero en 1913. 
Encerrado en comillas, un pasaje del texto ocupa en casi su totalidad la página noventa y seis de 
la biografía. Dice el poeta en las últimas palabras del pasaje: “Después, casi sobre la sangre de 
los imprudentes, pusiéronse tranquilamente a jugar su riqueza de casquillos. Frente a este juego 
de vida y muerte, estaba el otro juego, el trágico, el inexorable…” (96). En un acto de profundo 
respeto alentado por alguna suerte de afecto, Vallejo le da la palabra a Barba-Jacob. No la 
reescribe, no la altera. Simplemente la transcribe para finalmente decir: “Ninguna página podría 
describir mejor la psicología del pueblo que lanzó Madero a la revuelta” (96). 
Quienes leen la biografía son llevados de la mano por el proceso mismo de investigación 
que lleva al biógrafo a atar cabos, a hacer las preguntas precisas, a descubrir, paso a paso, los 
hechos. Con respecto a los poemas de Barba-Jacob, estos no son ajustados a las necesidades 
                                                 
24 Esto habrá de cambiar gracias a la investigación que el colombiano Eduardo García Aguilar adelantó en años 
recientes y que dio como resultado un libro titulado Porfirio Barba Jacob Escritos Mexicanos, editado por el Fondo 
de Cultura Económica en 2009. El libro, con prólogo y notas de García Aguilar, recoge artículos de periódicos, 
columnas y reportajes escritos en México desde 1913 a 1941. 
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institucionales; Vallejo escribe desde México, no hace parte de ningún proyecto estatal. Por el 
contrario, Vallejo deja que los documentos se expresen por sí mismos. Este gesto no sólo es 
novedoso; es profundamente radical. Se establece una relación especial entre Fernando Vallejo y 
los textos de Barba-Jacob. Una dinámica comunicativa entre el biógrafo y el objeto de estudio 
permite que el primero sienta y que el segundo hable. Los poemas, los artículos periodísticos, los 
prólogos autobiográficos y demás ensayos del poeta producen en Vallejo una serie de emociones 
a las que fácilmente podemos dar nombre: respeto, admiración, identificación, solidaridad. Lo 
que no podemos nombrar fácilmente es el proceso de transmisión en sí. Conocemos los 
sentimientos que se producen, y gracias a ellos sabemos que Vallejo no solo ha aprendido, 
entendido, analizado, sino que también –y más importante aun– Vallejo ha sentido “algo” al leer 
a Barba-Jacob. Ese algo, que en la introducción hemos llamado afecto –y que está fuera del 
alcance de los demás biógrafos y críticos–, es lo que le permite a Vallejo concebir la biografía de 
Barba-Jacob como un descubrimiento. Dicho de manera más simple; Fernando Vallejo es 
afectado por los textos de Barba-Jacob, y este afecto lo anima a darle la palabra al poeta. El 
resultado de estas particulares relaciones afectivas –entre el poeta y su entorno, y entre Vallejo y 
los textos del poeta– es la producción de ideas sobre Porfirio Barba-Jacob que se separan 
inmensamente de la crítica institucional. De allí la crucial importancia de la biografía escrita por 
Fernando Vallejo como un momento pivote, como un punto de quiebre, no sólo para la crítica 
colombiana en general, sino para la incipiente crítica queer de aquellos años. 
En su prólogo a Rosas Negras, escrito en 1920, durante un viaje por la frontera entre los 
Estados Unidos y México, Barba-Jacob escribe: “Mi poesía es para hechizados. […] Hay que 
desentrañarla, no en la complejidad de sus pensamientos, sino en la complejidad de sus 
emociones” (Obras Completas 377). Sin duda, Fernando Vallejo siguió el consejo de Barba-
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Jacob, cuyo llamado es de importancia clave: su poesía debe ser desentrañada, no entendida. 
Desentrañar significa internarse, penetrar, escudriñar, revolcar las entrañas de algo o de alguien 
para luego extraerlas. Es un acto visceral, de contacto íntimo, propicio para los afectos, 
generadores a su vez de emociones. Para lograr esto, para desentrañar la poesía de Barba-Jacob, 
complejos procesos de análisis sobran. La crítica, cómoda en su espectáculo de recíprocas 
adulaciones, es incapaz de penetrar, de untarse las manos. Su salubridad católica prohíbe tales 
bajezas. Asqueados por los deseos carnales del poeta, no pueden sentir su poesía; no pueden ser 
hechizados por los versos; son ciegos al afecto marica que palpita entre las líneas. Se condenará 
en este punto que yo sugiera la ceguera de un crítico en particular basado simplemente en su 
orientación sexual. Por ejemplo, ¿cómo sostener que Posada Mejía, al no ser marica, no podía 
entender la poesía marica de Barba-Jacob? Sin embargo, debo insistir, mi argumento consiste en 
ese detalle. Cualquiera que no haya tenido la posibilidad de experimentar un deseo homosexual, 
de sucumbir ante el influjo químico de su propio género, tendrá dificultad de entender tal 
situación. Y aunque llegue a entenderla, simplemente está inhabilitado para sentirla.25 
Quizás algunos de los críticos que tanto insistieron en un estilo y en una epistemología 
religiosa pudieron ser, a su vez, afectados por aquella experiencia de deseo homosexual. Ocultos, 
ateridos ante el potencial escándalo, habrían sucumbido al poder del marco tradicional 
colombiano. La diferencia entre ellos y Barba-Jacob está en la aceptación pública de este afecto 
por parte del poeta. La consecuencia de esta insensibilidad, en algunos casos, sometimiento en 
otros, está en los extensos estudios que por décadas dibujaron a Barba-Jacob como un sodomita 
arrepentido. “Los tontos multiplican las palabras” (42), cuenta Vallejo que una vez dijo el poeta, 
fastidiado por una ponencia en el Aula Máxima de la Universidad de Antioquia en la que José 
                                                 
25 Ahí radica la importancia del concepto de afecto explorado en la introducción y su influencia en el campo de las 
relaciones y las sensaciones. 
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Hilario Beltrán intentó interpretar sus versos. Vallejo despoja de toda validez las múltiples 
versiones del poeta que fueron construidas al antojo de la voz institucional de turno: “Barba 
Jacob sostuvo siempre que la crítica carecía de sentido frente a su poesía. Cargados de 
resonancias emotivas y musicales que la palabra habitual no logra despertar nunca, sus mejores 
versos son irreductibles a la lógica cotidiana” (42). La afirmación de Barba-Jacob suena, por 
supuesto, como una más de sus hipérboles. Vallejo lo sabe, pero también sabe que detrás de la 
hipérbole existen años y años de lecturas amañadas. Llamar “resonancias emotivas” a aquello 
que no es posible nombrar es un gran esfuerzo por parte del biógrafo. Él reconoce los límites del 
lenguaje; sabe que el término con el que se llama algo es un simple rasguño de lo que en realidad 
ese algo es. El siguiente es un ejemplo de cómo Fernando Vallejo desiste de la interpretación a la 
vez que se presta a desentrañar algunos versos de Barba-Jacob: 
“Valle fértil, con ojos azules, que el rumor del juncal adormece” empieza 
diciendo la “Canción de la Soledad”, y la “Canción del Día Fugitivo” dice: “Y 
fuéme el día gárrulo mancebo, de íntima albura, y ojiazul y tibio”. ¿Un valle y un 
día de ojos azules? Hay una personificación en esos versos, pero el observarlo no 
agota su magia. (42) 
Si bien, la crítica literaria puede enfrascarse en la observación del proceso de personificación de 
un valle y de un día a los que el poeta les ha puesto ojos azules, Vallejo se aparta de dicha 
construcción discursiva. Por el contrario, le otorga importancia al aspecto mágico de la imagen. 
Aquello que Vallejo llama “magia” puede parecer la descuidada lectura de un principiante. 
Referirse a “la magia de los versos” suena a lugar común, no hay duda. Pero la escogencia de la 
palabra por parte de Vallejo es totalmente premeditada. Vallejo escoge un término que hace parte 
del campo semántico con el que Barba-Jacob describe su obra: “Mi poesía es para hechizados”. 
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Así mismo, Vallejo sabe que los versos contienen un potencial afectivo que está fuera del 
discurso y por tal motivo no se detiene a buscar un término más adecuado porque simplemente 
no lo hay. En su lugar, decide explorar entre las experiencias del poeta, aquellas que hayan 
podido dar origen a esos versos: la magia contenida en ellos se hace más inquietante al “saber 
que Barba Jacob le habló a Marco Antonio Millán en México de su fascinación por los 
muchachos de ojos azules” (42). La experiencia personal a la que los versos hacen referencia 
consiste en un deseo homosexual. En ese origen de carácter personal, íntimo, radica la “magia” 
de los versos en cuestión; versos “malditos” para la crítica institucional que construye la 
consabida historia bíblica ya explorada; versos maricas, según este estudio, pues contienen una 
experiencia marica que es expresada más allá de las palabras. 
La experiencia marica de Barba-Jacob, según la crítica colombiana, no logra salir del 
dolor espiritual, del sentimiento de culpa, del pecado. Dice Posada Mejía: “Las causas de su 
actitud y de su reflejo en su poesía, escapan a los límites del presente estudio, y sería más 
adecuado para investigadores de otro tipo de ciencias, sea la medicina, sea la psicología” (Muerte 
134). La crítica puede reconocer la presencia del deseo homosexual. La crítica puede condenar o 
no dicha presencia. Pero un crítico, o cualquier otro lector, que no haya experimentado dicho 
deseo no será jamás afectado por los poemas de Barba-Jacob de la misma forma en que alguien 
con dicha experiencia es afectado. 
2.1.5 El diablo no está en los detalles 
Publicada por Planeta en 1997, la portada de la segunda edición de Barba Jacob El mensajero 
cuenta con una fotografía del poeta. Es un primer plano que ocupa casi la totalidad de la portada. 
En la foto, Barba-Jacob –su cabeza levemente inclinada, sus ojos esquivando el lente de la 
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cámara– revela una humanidad refrescante. Hasta el momento, las imágenes del poeta que más 
circulaban eran los dibujos caricaturescos de su rostro, popularizados antes y después de su 
muerte, y que han mantenido un extraño valor biográfico –valor alimentado a su vez por textos 
como “El hombre que parecía un caballo” de Arévalo Martínez. Si bien el análisis de estas 
imágenes tiene el potencial de devenir un proyecto de estudio en sí mismo, la relación entre la 
fotografía de la portada y la caricatura popularizada sirve aquí su fin, simplemente, a manera de 
metáfora. Mientras la crítica institucional, la ficción literaria, las empresas seudointelectuales de 
muchos, e incluso el mismo Barba-Jacob,26 terminaron por recargar de trazos esperpénticos su 
imagen, Fernando Vallejo ofrece la precisión factual de una fotografía. Fotografía que sigue 
siendo una imagen, por supuesto. Pero es una imagen mucho más compleja, compuesta por 
cientos de textos, entrevistas, anécdotas, hallazgos que se entrelazan como píxeles en una 
pantalla. La pantalla en este caso es un libro de casi seiscientas páginas, un proyecto titánico que 
está lleno de pequeños detalles sobre la vida del poeta que se mantenían perdidos bajo las 
interpretaciones patrióticas/religiosas. Vallejo presenta sobre esa pantalla una imagen humana, 
no sobrenatural, no mesiánica, no posesa, simplemente –complejamente– basado en el cruce, la 
interacción, entre testimonios y documentos. “El diablo está en los detalles”, sostiene la sabiduría 
popular. En este caso, sin embargo, los detalles reducen el carácter maldito de Barba-Jacob. Los 
detalles lo humanizan; muestran las circunstancias personales, sentimentales y económicas en las 
cuales el poeta escribió tal poema o cual artículo en determinado periódico. En la biografía que 
escribe Vallejo, a diferencia de los mutiladores intentos anteriores, el diablo no está en los 
detalles. El biógrafo muestra un ejemplo de esto por medio del recuento de una anécdota 
                                                 
26 En la construcción de su propio malditismo, Barba-Jacob contribuyó innumerables veces a lo largo de su vida. Un 
ejemplo emblemático del hálito sobrenatural que habría de rodear al poeta son los hechos ocurridos en “El palacio 
de la nunciatura”, narrados por él en reportajes escritos para El Demócrata en 1922. 
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ocurrida en La Habana en la que intervinieron Barba-Jacob y los cubanos Raúl Roa y José 
Zacarías Tallet. Cuenta Vallejo: 
Tallet y Roa observaban extrañados que uno de sus dientes, especialmente blanco 
como si fuese de mármol o porcelana, cambiaba de color con el café y las copas y 
el paso de las horas, tornándose oscuro. Su asombro llegó al máximo cuando al ir 
a buscar al poeta a su cuarto descubrieron pasmados que el diente le faltaba: 
acabándose de acicalar, Barba Jacob se fabricaba con la sola ayuda de un palillo, 
frente al espejo, un diente de algodón. Nunca, sin embargo, lograron explicarse 
cómo el diente se sostenía… (287). 
Más allá del inexplicable talento del poeta por mantener un diente de algodón fijo en su lugar, el 
detalle aquí narrado es de un profundo efecto humanizador. ¿Quién, hasta ese momento, había 
puesto en un libro sobre el poeta el hecho de que le faltaba un diente? Quienes leen El mensajero 
–sin importar si se trata de la versión de 1984 o la de 1991– se encuentran con un Barba-Jacob 
que lejos está de ser el poeta mártir de Colombia. Estas biografías tienen un potencial diferente al 
discurso normalizador de la crítica. El mensajero funciona en oposición diametral a las 
publicaciones anteriores: transmite una imagen humana del poeta y evita la narrativa de 
depuración, de santificación, de apoteosis. Nos sentimos identificados con el poeta –y con el 
biógrafo– por su carácter humano. Pero la identificación humana no es como la de los cristianos 
ante Jesucristo, personaje humano al fin y al cabo. El Barba-Jacob de Vallejo nos afecta con sus 
complejas interacciones humanas, no por medio de una dinámica de dolor y redención. El Barba-
Jacob descrito por Vallejo no es una disyunción entre el bien y el mal, es ambas cosas a la vez; y, 
a veces, no es ni la una ni la otra. Vallejo, como ningún otro, es capaz de transmitir este afecto. 
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El discurso purificador de otros estudios es reemplazado por detalles humanizadores. Por 
ejemplo, la extendida versión sobre los males que aquejaban la salud del poeta consistía en que 
dichos males eran el producto de una tuberculosis de la piel que lo afectó por años. Sin embargo, 
Vallejo logra establecer que el mal fue en realidad sífilis, enfermedad que contrajo en la Habana 
en 1915 con una novia suya llamada Olga, prostituta de profesión (28). Otro de esos detalles se 
puede leer cuando durante un evento social se le pide al poeta que cante algo inédito. Cuenta 
Vallejo: 
Un clamor unánime se suscitó en el acto pidiéndole que recitara el poema. Como 
a sus negativas obstinadas se sucedían las peticiones y los ruegos debió acceder 
contrariado. Fue entonces un ir y venir de asientos por toda la sala, y de gente que 
buscaba la posición más cómoda para escuchar el ansiado poema. Barba Jacob, 
puesto en pie, se aclaró la voz ceremoniosamente, y en el solemne y uncioso 
silencio dijo: “Jesucristo nació en un pesebre. ¡Ah carajo! ¡Donde menos se 
piensa salta la liebre!” (41) 
No cabe duda que estas palabras se enfrentan a años y años de lecturas tradicionales y religiosas 
sobre Barba-Jacob. El poeta, en plenos años veinte, se digna a burlarse en público de Cristo. De 
vivir en un constante llanto, lamentando sus pecados, el poeta ahora se comporta de manera 
diferente. Ahora parece divertirse. Ahora el “poeta de la muerte” con su “lamento poético” está 
más cerca a la “risa loca” que describe Blanca Isaza de Jaramillo que a la redención de los 
pecados de los colombianos sugerida por Posada Mejía. Siguiendo el espíritu de quiebre ante la 
institución, Vallejo se refiere al libro de Manuel José Jaramillo, Conversaciones de Barba Jacob 
(1946) y lo cataloga como “un proyecto espléndido y absurdo” (52). Explica Vallejo que Barba-
Jacob no se presentó ante Jaramillo y sus amigos como una aparición, sino que Jaramillo lo 
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conoció en Medellín por intermedio de un amigo común, Alberto Gil Sánchez. Jaramillo invitó al 
poeta a dar un recital en su pueblo, Sonsón, y el poeta aceptó. Cuenta Vallejo que el recital fue 
un fracaso, pero “Barba Jacob decidió quedarse unos días en la calma del pueblo” (53) y que fue 
durante esos días que se dieron las conversaciones que inspiraron el proyecto de Jaramillo. 
En su libro, Manuel José ha escrito que cuando conoció a Barba Jacob se sintió 
sobrecogido como si se hallara ante un personaje supremo. Nunca había 
concebido en la limitación de su provincia que la palabra humana pudiera 
alcanzar el brillo de magia con que el poeta envolvía a cuantos le escuchaban. Y 
el asombro iba en aumento a medida que descubría la extensión de sus viajes, sus 
lecturas innumerables, sus experiencias de la vida y su conocimiento de los 
hombres, su asombrosa memoria, su imaginación deslumbrante. (54) 
La lectura de Conversaciones de Barba-Jacob cobra ahora un matiz diferente. Vallejo le ha dado 
una explicación mundana al talante sobrenatural del Barba-Jacob descrito por Jaramillo. Se trata, 
simplemente, de la obnubilación de un jovencito de provincia que termina por utilizar un 
lenguaje apoteósico como única estrategia para describir el asombro que le causó aquella 
experiencia. 
De esta forma, en la prosa de Fernando Vallejo, el poeta puede ser alcohólico, marihuano 
y marica sin que esto sea una manifestación demoniaca y por ende un pecado cuyo inimaginable 
dolor, expresado en su obra, lo lleve a la redención suya o de los demás. Ahora Barba-Jacob es 
un cínico y un mentiroso: el poeta lleva a la quiebra el diario Ideas y Noticias, publicación que 
fundó en Honduras, país del que huye sin pagar sus deudas (142); el poeta toma un ensayo 
escrito por Adolphe Brisson sobre Alejandro Dumas y lo publica íntegramente en el diario El 
Pueblo, cambiando sólo algunos datos para hacerlo más cercano al público mexicano y para 
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borrar los rastros de su plagio, “donde Brisson escribía ‘en los pasillos del Odeón’, Arenales 
ponía ‘en el restaurante del Principal’ (un teatro de México)” (153); el poeta habla con descaro 
total sobre su gusto por la marihuana, pero se permite escribir un artículo sobre sus terribles 
efectos en 1919 en El Heraldo de México27; el poeta pierde un trabajo que Carlos Pellicer le 
ayuda a obtener con Vasconcelos. Éste último, admirado por el talento poético de Barba-Jacob, 
le ofrece un empleo que le duraría tan sólo tres o cuatro meses, tiempo durante el cual sólo se 
presentó en el lugar una vez, exclusivamente para cobrar su sueldo (199); finalmente, el poeta es 
destituido como director de la Biblioteca Pública de Jalisco por su amigo el gobernador de 
Guadalajara, según Rafael Heliodoro Valle, debido a un conflicto de presupuesto, según Vallejo, 
debido a una razón más delicada: 
Lo que no supo o no dijo Rafael Heliodoro Valle es lo que llegó a saber don Jorge 
Flores: que el propio gobernador Vadillo le pidió a Arenales su renuncia por sus 
escándalos homosexuales, y […] le tuvo que dar dinero para que se fuera de 
Guadalajara. El gobernador, dice don Jorge, asombrado por la prodigiosa 
intuición del poeta, que acabando de llegar había escrito un gran artículo sobre la 
ciudad, le había conseguido unas clases en el Liceo de Varones con el fin de 
ayudarlo; luego, escandalizado por su conducta, hubo de pedirle que se marchara. 
(197) 
En un mismo párrafo habitan sin problemas ni roces la maestría literaria de Barba-Jacob y su 
homosexualidad. Esta conjunción resulta contradictoria si es comparada con la imagen 
                                                 
27 En el volumen Porfirio Barba Jacob: Poesía Completa (1985), Fernando Vallejo habla de la relación entre este 
artículo “La dama de los cabellos ardientes de bebe la vida de sus amantes” y el poema “La Dama de Cabellos 
Ardientes” que Barba-Jacob escribió tres años antes en Honduras y que dedicó a Rafael Arévalo Martínez. Así 
mismo detalla que el artículo fue escrito durante los dos primeros meses que el poeta trabajó para El Heraldo y que 
hace parte de un grupo de reportajes sensacionalistas en los que Barba-Jacob no puso su nombre pero que firmó bajo 
el pseudónimo “Cálifax” (341-42). 
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presentada por la institución crítica colombiana: el poeta era un gran talento, pero era marica. La 
maricada de Barba-Jacob es un “pero” que convive incómodamente con su legado poético. La 
humanización que adelanta Vallejo radica en el desmantelamiento de esa supuesta contradicción.  
Narra Vallejo que cuando el escritor Jaime Torres Bodet conoció al poeta, se vio 
embebido por dicha contradicción: “su intolerancia para con los vicios del hombre no conseguía 
disminuir en nada su admiración por el poeta” (158). La anécdota es rescatada por Vallejo de un 
libro autobiográfico escrito por Torres Bodet titulado Tiempo de Arena (1955). Más 
específicamente, de un capítulo titulado “Aparición del inmoralista”. Dice Torres Bodet: 
¿Y cómo ese infatigable prófugo de sí mismo había logrado apreciar las verdades, 
tan simples y tan augustas, que afloran en las estrofas de su Lamentación? […] 
¡Torpeza de mi psicología juvenil! Transcurrirían años antes de que la lectura de 
una frase de Proust me diese la clave de aquel enigma. Casi siempre, dice el 
creador de Swann (cito de memoria y no estoy seguro de repetir su expresión con 
exactitud), casi siempre los “aunque” son en verdad “porque”. Aplicada a Ricardo 
Arenales, la observación de Proust resultaba reveladora. No era profundo, aunque 
rebelde, sino al contrario: porque había sido rebelde, era tan profundo. (109) 
Dicha observación del mexicano, en la que usa a Proust para descifrar el enigma de Barba-Jacob, 
es inmediatamente seguida por un paralelo entre la obra del colombiano y la André Gide. Por su 
parte, Vallejo transcribe/parafrasea lo escrito por Torres Bodet de la siguiente manera: 
Oyéndole declamar algún fragmento de “Acuarimántima”, o los endecasílabos 
admirables de la “Lamentación de Octubre”, se preguntaba el joven, estupefacto, 
cómo le había sido posible a Arenales expresar en una forma de tan clásico molde 
verdades tan originales, y sin embargo tan simples y tan augustas. Una 
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observación de Proust habría de revelarle, años más tarde, la clave del enigma: la 
de que casi siempre los “aunque” son en verdad “porque”: así Arenales no era 
profundo aunque rebelde, sino que porque era rebelde era profundo; y no era 
generoso aunque violento, sino que porque era violento era generoso. (158) 
El poema en cuestión es sin duda “Lamentación de octubre”, no “Acuarimántima”, como Vallejo 
sugiere. Y la voz de Torres Bodet se pierde entre la reformulación del hecho por parte del 
biógrafo. La observación de Proust, cuya fuente Torres Bodet no recuerda y Vallejo no se 
preocupa por investigar, proviene de Á l’ombre des jeunes filles en fleur (1919), segundo 
volumen de À la recherche du temps perdu. Ante la supuesta contradicción del carácter de M. 
Norpois, la madre del narrador, sostiene éste: “s'émerveillait qu'il fut si exact quoique si occupé, 
si aimable quoique si répandu, sans songer que les «quoique» sont toujours des «parce que» 
méconnus” (se maravillaba que él fuera tan exacto aunque tan ocupado, tan amable aunque tan 
[buscar traducción], sin reflexionar que los “aunque” son siempre “porque” ignorados) (16).  
Resulta muy difícil demostrar por medio de algún documento la influencia directa de 
Proust sobre Porfirio Barba-Jacob. No contamos con biografías extensas en las que el poeta 
colombiano hablara detalladamente de sus influencias francesas o europeas, a diferencia de 
Torres Bodet quien dedica un capítulo de su Tiempo de arena a hablar sobre sus lecturas de 
Marcel Proust. No obstante, la presencia del francés es inevitable al reconstruir la vida del poeta 
colombiano. Para la institución crítica, Proust era un modelo de malditismo al que Barba-Jacob 
se acercaba sin escrúpulos. Para Vallejo, Proust pudo no ser muy importante como modelo; su 
enfoque investigativo no estaba en ello. Para este estudio, Proust no es un modelo, pero tampoco 
pasa desapercibido. La cita de Torres Bodet reescrita por Vallejo impulsa una nueva idea. Una 
idea que desmantela la contradicción y devuelve la humanidad que Barba-Jacob perdió durante 
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décadas de reinterpretaciones: Barba-Jacob no fue un increíble poeta, aunque fuera marica. En su 
lugar, Barba-Jacob fue un increíble poeta porque era marica. Para Barba-Jacob, probablemente, 
ser marica estaba muy lejos de la construcción identitaria y performática que se articula hoy en 
día, a más de cuatro décadas de los textos fundacionales de la teoría queer. La maricada del 
poeta estaba en sus experiencias, y como su obra fue el reflejo personal de sus experiencias, su 
obra y su maricada son inseparables. Responde el poeta cuando le preguntan cómo había dejado 
de ser Ricardo Arenales y se había convertido en Porfirio Barba-Jacob: “El acero de mi voluntad 
asesinó mi propio yo (…). Lo formé como se forma el protagonista de una novela. Lo dediqué a 
nuevas actividades y hasta concebí para él nuevos vicios. Lo único que no pude dejar de ser fue 
poeta” (Terremoto 11).28 La respuesta del poeta sugiere que la poesía está ligada a su existencia, 
a pesar de los cambios, del tiempo. Así mismo, el deseo homosexual estará presente a lo largo de 
la vida del poeta, a pesar de las mujeres, del tiempo. 
De esta forma la biografía de Vallejo sugiere un personaje innegablemente humano, que 
desde la mirada tradicional está lleno de inconsistencias, contradicciones y defectos. En Vallejo, 
la existencia gloriosa de Barba-Jacob se transforma en la dichosa experiencia de vivir. En carta a 
Enrique González Martínez en 1936, Barba-Jacob le dice a su amigo: 
[A]firmas que vale algo esta obra lírica mía, que es el grito de mi carne 
contradictoria y de mi alma frenética. Empiezo a creer que la poesía me ha 
redimido y ha redimido en mí a muchos como yo. Acaso no sea yo un Ashaverus 
sino más bien un cristo. (384) 
                                                 
28 Esto viene del prólogo del libro El terremoto de San Salvador (1917): “Las peregrinaciones de Barba Jacob 
siguieron, enredando cada vez más su propia novela, camino de la muerte, en lucha y en agonía. En Nicaragua, a 
donde llegó sin un centavo, le preguntaron cómo era que había dejado a Ricardo Arenales para convertirse en 
Porfirio Barba Jacob. Respondió: …” (11) 
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Muchos habrán aplaudido estas palabras y las habrán utilizado para sustentar las lecturas 
mesiánicas que permitieron la apoteosis del poeta. Pocos habrán sentido el refrescante aire de 
complicidad que aquellas palabras exhalan: “Empiezo a creer que la poesía me ha redimido y ha 
redimido en mí a muchos como yo”. La redención aquí no funciona como en los evangelios. La 
poesía de Barba-Jacob redime al poeta y a “muchos como él” de una manera diferente. Otros, 
que no comparten con el poeta sus deseos y experiencias, habrán de sentirse perturbados por 
algunos de sus poemas. Sin embargo, lo que Barba-Jacob logra transmitir a aquellos que 
comparten su deseo marica –la manera en que su poesía logra afectarnos– es una sensación 
inmensamente más fuerte que cualquier desagrado moralista. 
Su obra proporciona un espacio en el que el sujeto marica de aquellos difíciles años y de 
ahora puede encontrar sosiego, serenidad. Barba-Jacob es un cristo, sí. Pero es un cristo marica. 
La comunidad por la que se sacrifica es la de sus cómplices silenciosos, sus hechizados, todos 
aquellos que nunca se atrevieron a enfrentar su deseo ante la sociedad, ante el marco tradicional. 
Ellos son redimidos, verso a verso, en la interacción íntima, en el desentrañamiento de sus 
poemas, en la transmisión del afecto marica a través de la poesía. Antonio Llanos, uno de los 
suyos, le escribiría a Barba-Jacob la última carta que éste recibiera en vida. En ella, Llanos, 
sospechoso de que la agonía del poeta estaba por llegar a su fin, le confiesa: 
Desde que te conocí en El Relator hasta hoy, he sido fiel a tu amistad y a tu 
recuerdo. Desde entonces quedé hechizado por la insondable e inefable música de 
tu poesía. Ciertamente que me interpretaba en lo más mínimo y doloroso de mi 
ser, porque no hay poesía de gran apasionado que no me interprete. En la tuya y 
en la de San Juan de la Cruz, tan gemelas, a pesar de la aparente diferencia de su 
lenguaje, encontré la consonancia de la mía, la secreta voz que me nombra. Desde 
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entonces hasta hoy he venido afirmando que tú y San Juan son los dos mayores 
líricos de la lengua castellana. (484) 
“Ciertamente que me interpretaba en los más mínimo y doloroso de mi ser”, sostiene Llanos, 
totalmente emocionado por la fuerza de su propia confesión. El afecto marica es transmitido a 
través de la experiencia común del dolor de ser. Experiencia que une a San Juan de la Cruz y a 
Barba-Jacob, más allá de las palabras, “a pesar de la aparente diferencia de su lenguaje”.29 Y la 
consonancia entre los tres sujetos brinda sosiego a Llanos. Éste ya no está solo. Su pecado no lo 
separa del mundo, lo une a una comunidad específica que ha aprendido a comunicarse por medio 
de claves, gestos, sensaciones. 
Otros lectores maricas, como Llanos, encontrarán una emoción similar. Una calma 
existencial momentánea. Una serenidad que surge al saberse que no se es el único que debe 
convertir su deseo homosexual en dolor. Se forja una red afectiva que usa las palabras como 
excusa para establecer un espacio de interacción. La poesía de Barba-Jacob no es el campo de 
batalla entre el bien y el mal, sino que es un espacio en el que esa diferencia se diluye. Es el 
espacio que posibilita lo marica. 
                                                 
29 No es para nada una novedad la referencia a San Juan de la Cruz dentro de este campo. Poemas suyos como “En 
una noche oscura” le han permitido a ciertos críticos establecer una lectura queer de su obra. Al respecto, Robert 
Richmond Ellis anota que “despite whatever homoerotic fantasies or actual sex San Juan de la Cruz might have 
experienced, he could not have been gay in the modern sense of the term precisely because the conditions necessary 
for the construction of a homosexual identity did not fully exist in sixteenth-century Spain” (Homograph 126). 
 103 
2.2 LA HOSPITALIDAD ESQUIVA DE BERNARDO ARIAS TRUJILLO 
2.2.1 Utopía marica 
Maldito y a la vez santificado, el personaje público de Porfirio Barba-Jacob sobrevive en la 
historia de la literatura colombiana. Críticos como su amigo Jaramillo Meza abogaron durante 
años por el rescate de su legado:  
Considero que el Gobierno de Colombia tiene un deber qué cumplir con la 
memoria de Porfirio Barba-Jacob: ordenar la edición de sus obras completas en la 
Imprenta Nacional. Esos libros, de extraordinaria belleza, los necesita la república 
como complemento de sus gloriosas tradiciones literarias. (Vida 142)  
Aunque no fue una empresa estatal, la edición de las obras “completas” se llevó a cabo unos 
cuantos años más tarde, y el nombre de Porfirio Barba-Jacob goza hoy en día de una extraña 
familiaridad entre los colombianos. “Canción de la vida profunda” se enseña en escuelas y 
colegios, aunque eclipsado por las fábulas de renacuajos, bobitos y viejas avaras de Rafael 
Pombo. En esa esfera, la de la población con educación básica –si se tiene suerte– Barba-Jacob 
no es más que un nombre y unos cuantos versos. Quizás, en casos aislados, en conversaciones 
casuales, Barba-Jacob sea “un gran poeta aunque haya sido marica”. La vida y la obra del poeta 
son importantes en términos literarios y en la esfera letrada a la que el lector pertenece. Para el 
público en general, esta información no representa mucho, y si algo sobresale es la sexualidad 
escandalosa del poeta. Sin embargo, otros no corrieron ni siquiera con esa suerte. Ese es el caso 
de Bernardo Arias Trujillo quien, para la gran mayoría de la población colombiana, no es nadie. 
¿Quién fue Bernardo Arias Trujillo? Unos cuantos iniciados en el estudio de la literatura de 
Colombia reconocen el nombre; pueden responder a la pregunta. La calidad de las respuestas, sin 
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embargo, es problemática. Estos iniciados son los mismos que en su mayoría se sintieron 
horrorizados por el escándalo sexual de Barba-Jacob, y que en el caso de Arias Trujillo tratarían 
también de depurar las tachaduras, ocultar las evidencias, negar lo innegable: Bernardo Arias 
Trujillo fue un escritor marica. 
Quizás sea sano para el fantasma de Arias Trujillo que no se le recuerde mucho. Quizás 
fue él quien corrió con suerte y no tiene que presenciar, desde donde esté, un proceso de 
purificación tan salvaje como el que sufrió Barba-Jacob. Su invisibilidad quizás se explique en 
su corta vida, y por ende, en su corta obra. Bernardo Arias Trujillo nació en Manzanares, 
departamento de Caldas, el 19 de noviembre de 1903. Murió treinta y cuatro años después, el 4 
de marzo de 1938. Sus trabajos más importantes ocupan los últimos seis años de su vida: Por los 
caminos de Sodoma. Confesiones íntimas de un homosexual (1932), En carne viva (1934), 
Risaralda (1935) y Diccionario de emociones (1938). Recientemente, el heredero universal de 
los derechos de las obras de Arias Trujillo, Lucio Michaëlis, impulsó una nueva edición de estos 
cuatro libros. Las nuevas ediciones salieron de la imprenta en diciembre de 2012, con un tiraje de 
mil libros por obra. El rescate de la voz de Arias Trujillo del influjo de la humedad y el olvido 
resulta loable, sobre todo porque las nuevas ediciones mantienen los prólogos originales, 
extendiendo el rescate hacia la voz de aquellos que tuvieron contacto con el autor y escribieron 
sobre él. 
Una de esas voces es la de su amigo Silvio Villegas, político colombiano, miembro del 
Partido Conservador e iniciador de uno de los primeros movimientos fascistas en Latinoamérica. 
Villegas, conocedor de las preferencias sexuales de Arias Trujillo, prologó la novela Risaralda 
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(1935), su obra más reconocida.30 Entre sus líneas, Villegas advierte: “No hay que deformar su 
existencia adornándola falsamente con virtudes que no tuvo” (19). Sin embargo, la narración que 
en la misma página Villegas hace de la muerte del autor es tan perfectamente melodramática que 
es imposible que coincida con las razones reales de su deceso:  
Tenía perfil mefistofélico, mirada de ave de rapiña y blancas manos gentilicias. 
Sus tormentas interiores fueron titánicas, y cerró sus ojos, en un día de marzo bajo 
la advocación de la eutanasia, la diosa de la buena muerte. Durante la serena y 
prolongada agonía se hizo leer de uno de sus amigos predilectos el diálogo donde 
Platón nos ha narrado la muerte de Sócrates, en el estilo de las cítaras. Después de 
haber agotado todas las emociones humanas, se marchó altivamente, repitiendo el 
verso de Beaudelaire: “Entremos en lo ignoto para encontrar lo nuevo”. (18-9) 
¿Cuáles fueron las verdaderas razones de la muerte de Bernardo Arias Trujillo? La versión 
oficial indica un derrame cerebral causado por una sobredosis de morfina. Villegas, sin duda, 
intenta reconocer las intemperancias de su amigo; describe un perfil mefistofélico y sostiene que 
“en su cerebro se enroscaba la ponzoñosa serpiente del deseo” (18). Pero a la vez que define 
aquellos rasgos diabólicos, no puede permitirse hablar directamente sobre su suicidio. En su 
lugar, la muerte de Bernardo Arias Trujillo compone una escena romántica: una mise en abyme 
en la que un amigo suyo lee la muerte de Sócrates narrada por Platón, y un verso de Beaudelaire 
que se diluye en la voz del desahuciado para agotarse finalmente en su último aliento. Silvio 
Villegas busca rescatar a Arias Trujillo de la sombra nefasta del suicidio, pero el éxito de su 
empresa se ve en peligro. Por un lado evita nombrar el pecado de la inmolación, pero por el otro, 
                                                 
30 Risaralda es considerada por la institución crítica colombiana como la obra más importante de Bernardo Arias 
Trujillo. La biografía del autor que figura en la Biblioteca Virtual Luis Ángel Arango omite cualquier mención 
detallada de sus demás obras –a las que simplemente lista– y se centra en la influencia precursora de La Vorágine 
(1924) de José Eustasio Rivera sobre Risaralda (web). 
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sugiere la pertenencia del agonizante a una tradición uranista a través de una referencia a los 
griegos y a un poeta maldito. La ambivalencia de esta situación descriptiva –tradición religiosa 
local (pecado) y tradición literaria global (uranismo, malditismo)– permite sugerir un 
acercamiento marica a la vida y obra de Arias Trujillo. La clave del rescate que Villegas propone 
se encuentra en las líneas iniciales del prólogo:  
Amarga fue la vida de Bernardo Arias Trujillo. Cruel y amarga. Había nacido 
bajo el signo de Saturno, con el estigma de las almas predestinadas. El dolor y la 
pobreza se dieron cita en su cuna, y no le besó en su frente sino el hada madrina 
del talento literario que le iba a permitir narrar sus desventuras. (7) 
Los astros, el destino. Aquellos parecen ser los verdaderos culpables de la tragedia. No hay 
alusión alguna a las actividades uranistas del poeta. El planeta que parece afectar su vida no es 
Urano; es Saturno. La referencia que Villegas hace al astro, más que una reflexión de alcances 
astrológicos, es una reflexión sobre la relación estrecha entre la vida y la obra del artista. Decir 
que se está bajo el signo de Saturno significa hacer referencia al increíble peso que el talento de 
un sujeto deposita sobre su vida. Añade Villegas: 
En su alma libran una batalla cotidiana los más opuestos sentimientos. Formado 
en el seno de una familia patriarcal, de acendradas ideas católicas, desde la más 
temprana adolescencia empezó a trabajar con peligrosos explosivos intelectuales 
en el túnel gris de una existencia sin esperanza. (7) 
El prologuista de Risaralda, aunque escapando pudorosamente al uso de palabras precisas, nos 
hace el favor de aclarar que la sexualidad de Bernardo Arias Trujillo, y las experiencias 
emocionales de dicha sexualidad, están íntimamente unidas a su producción literaria. Es más, 
como lo demostró Fernando Vallejo en el caso de Porfirio Barba-Jacob, son inseparables. 
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Inseparable es también para Jaime Mejía Duque la vida y la obra de Bernardo Arias 
Trujillo. De allí que Mejía Duque, en su libro Bernardo Arias Trujillo: el drama del talento 
cautivo (1990) no deje pasar el que considera el ejemplo de la más directa relación entre una y 
otra: la novela de Arias Trujillo que se publicó en Buenos Aires en 1932 y que lleva por título 
Por los caminos de Sodoma. Confesiones íntimas de un homosexual. Esta novela –si la norma 
nos permite llamarla de esa manera–, es para Mejía Duque “una historieta empalagosa” de 
pésima factura (61); llena de lugares comunes y un tono melodramático insoportable: 
Sin embargo, lo interesante es comprobar de qué manera tan sólo un año después, 
literalmente arrebatado por un acontecimiento histórico, que fue la invasión a 
Leticia por el ejército peruano, Arias escribe su segundo libro, En Carne Viva, 
que ha de ser genuinamente su primera obra, digna de ser leída, aceptada o 
debatida como tal. El hombre político y patriota que dormía en él bajo la densa y 
muerta hojarasca de la subliteratura obsesiva, despierta y se yergue de un salto, 
ante el aldabonazo de la Historia. Y surge el escritor. (62 énfasis del autor) 
Mejía Duque parece restar interés a la novela de Arias Trujillo. Es más, la califica como 
subliteraria. Acto seguido, y gracias al fuerte contraste retórico, se permite acreditar a En carne 
viva (1934) como el genuino comienzo de la carrera literaria del escritor. La apreciación sobre la 
calidad literaria de Por los caminos de Sodoma no es exagerada –su prosa puede ser utilizada 
como ejemplo pedagógico de subliteratura. La misma idea la comparte otro amigo de Arias 
Trujillo, el diplomático y político conservador José Camacho Carreño, quien conoció al autor en 
Buenos Aires, época en la que él escribiera Por los caminos de Sodoma.31 El ya consabido afán 
                                                 
31 En el prólogo de la edición de 1963 de Diccionario de emociones, a cargo de Camacho Carreño, éste anota que el 
primer libro de Arias Trujillo es En carne viva, dejando así por fuera de la bibliografía del escritor caldense la 
novela Por los caminos de Sodoma. 
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por depurar los pecados del artista podría estar detrás del oscurecimiento de la novela. El título 
de la misma revela desde ya la incomodidad que ésta generaría entre aquellos que buscaban 
rescatar el legado literario de Arias Trujillo. Cabe anotar que Camacho Carreño era también 
miembro del mismo movimiento fascista nacionalista al que pertenecía Silvio Villegas. ¿Qué 
hizo que estos dos políticos ultra-conservadores mantuvieran una relación de amistad con 
Bernardo Arias Trujillo? Resulta claro, al comparar la vida pública del escritor con la de Barba-
Jacob, que el escándalo de matices sexuales nunca estuvo cerca suyo y que, en adición a esto, sí 
hubo un escándalo, pero éste fue de carácter político y fue propiciado por la publicación de En 
carne viva en 1934. 
Ante una situación como esta, ¿qué mejor que acudir a En carne viva para representar los 
comienzos patrióticos de la obra de Arias Trujillo, únicos comienzos que valía la pena rescatar? 
Ya comentaba Mejía Duque que el libro en cuestión había nacido como respuesta a la invasión 
de Leticia por parte del ejército peruano en 1932.32 Así mismo, Camacho Carreño sostendría que 
“es la patria la que desata el lenguaje, y la humillante persuasión de que su derecho roto no fue 
vengado, la que agudiza los acentos” (Emociones 10). Al visitar el libro, por ejemplo, se 
reconoce la indignación de Arias Trujillo ante el metropolitanismo bogotano, según él, gran 
responsable de los problemas colombianos: 
El agua de Dios está lavando las lacras de la tierra maldita de todas las culpas 
cometidas contra la patria. Y si su fiereza de creador se hace más fuerte y 
castigadora en tierras de Cundinamarca, es porque allí, a esa altura desafiante, se 
ha pecado con mayor deliberación y abuso. Allá, en esa latitud, en donde se 
debería por razones de atmósfera obrar más puramente, está Bogotá la licenciosa, 
                                                 
32 La edición de 2012 contiene, a manera de introducción, una sinopsis escrita por el editor del conflicto fronterizo 
que inspiró la escritura del libro. 
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la pecadora, la burócrata, la perezosa, la primera culpable de nuestras desdichas. 
(15) 
Sobra anotar en este caso el uso de la terminología religiosa. La razón de dicha opción semántica 
se explica ante la función que el autor quería darle a su libro: el de comunicarse de la manera 
más clara y entendible con la clase trabajadora y campesina colombiana. Indica el autor en el 
capítulo inicial que el libro fue escrito en altamar, estrategia narrativa para develar el objeto de 
su empresa: 
Porque fue forjada a bordo, lejos de la tierra, sobre el océano sin término, hay en 
ella grandeza y diafanidad de intenciones. La pureza del mar inspiró sus mejores 
pensamientos porque sus hojas se escribieron a larga distancia de la pequeñez 
terráquea y de la ruindad de los hombres. Bajo el espíritu de Dios que divaga 
invisiblemente sobre las olas, se zurcieron estos párrafos, sin otra aspiración que 
la de hacer un llamamiento al pueblo colombiano para que conserve la integridad 
de sus fronteras. (9) 
Lo que sí vale la pena recalcar es la insistencia de Arias Trujillo en el pecado burocrático 
colombiano. Este gesto es importante debido a la posición del autor. Arias Trujillo es un escritor 
caldense, de provincia, no metropolitano, subalterno. Un rasgo similar tendría Barba-Jacob, 
aunque su nomadismo le daría un carácter más cosmopolita. En el caso de Arias Trujillo, la 
subalternidad geográfica es clave, no sólo porque le permite criticar el centralismo capitalino, 
sino porque ésta se configura como una característica fundamental de su obra marica, y además 
porque se configura también como una de las características a resaltar entre los artistas maricas 
de tiempos posteriores. 
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En este punto es válido preguntarse si al ojo fascista de Villegas y Camacho Carreño se 
les escapó algún deje homosexual en En carne viva. Preguntarnos si hay rastros maricas en Arias 
Trujillo es natural: ambivalencia y subalternidad están presentes. También lo está la afectación 
de Saturno sobre Arias Trujillo, es decir, la vida del autor afecta su obra y viceversa. Pero, ¿se 
pueden reconocer estos rasgos en En carne viva? Con pequeña sorpresa se advierte que no es 
necesario ir muy lejos en el libro para encontrar la primera pista. Al hablar del público al que su 
obra espera influenciar, Arias Trujillo insiste en su deseo de que estudiantes, proletarios y 
campesinos colombianos lo lean. Dice el autor que estas son las únicas “fuerzas colombianas” 
cuya pobreza los ha mantenido lejos del influjo de las “clases dirigentes” (8). Acto seguido –y 
aquí viene la sorpresa– una cita a pie de página reproduce un diálogo entre Oscar Wilde y André 
Gide, seguida ésta de un pequeño párrafo en el que Arias Trujillo explica la relación entre la cita 
y su libro. La siguiente es la transcripción completa del pie de página: 
“Entonces dijo Wilde:—“Escuche, dear; es preciso que me haga Ud. ahora una 
promesa: “Las Nourriteus Terrestres [sic] están bien, muy bien…. Pero, dear, 
prométame: no vuelva a decir usted “YO”. 
Y como no parezco comprenderle suficientemente, agrega: “—En arte, sabe 
usted?, en arte no hay primera persona”. 
André Gide, “Si le grain ne meurt….”. 
Este libro no es obra de arte. Es sencillamente una colección de emociones y su 
índole no permite guillotinar esa horrenda primera persona que todos los artistas 
atacan. Que Dios me perdone. (8) 
¿Qué hace una cita de tal erudición literaria en las páginas de un libro dedicado a un pueblo 
mínimamente letrado? Resulta más que forzada la relación que Arias Trujillo intenta establecer 
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entre el estilo de escritura de En carne viva y una discusión entre el francés Gide y el inglés 
Wilde acerca del uso de la primera persona. Arias Trujillo no necesitaba desplegar la ocultísima 
referencia para sostener que En carne viva usa la primera persona porque no se trata de una obra 
literaria, sino de un texto político. Sorprende aún más que las restantes doscientas cuarenta y tres 
páginas del libro carezcan de referencias literarias tan gratuitas como esta. Se podría argumentar 
que la naturaleza artística de la cita es la razón misma de su inclusión en el libro: altera e 
incomoda la inclusión de figuras letradas de la burguesía europea en un libro que estudia la 
situación política y social colombiana y que termina haciendo un llamado a una revolución 
popular. Si esa fue la intención de Arias Trujillo, quizás los pocos proletarios que leyeron su 
libro la habrán pasado por alto. Para los fines de esta investigación, sin embargo, se convierte en 
un rasgo marica innegable: en primer lugar, permite saber que Arias Trujillo conoció la 
conversación entre Gide y Wilde, conversación de interés para un literato, por supuesto, pero 
también para alguien cuyo deseo se identifica con el deseo de estos dos escritores europeos. En 
segundo lugar, permite suponer que estos escritores tuvieron algún tipo de influencia en la obra 
del escritor caldense. Muestra de esta influencia es, sin lugar a dudas, el hecho de que un libro de 
carácter político como En carne viva contenga una cita de dicha conversación.33 
No obstante, el mismo Arias Trujillo nos dice en el pie de página que su libro es una 
“colección de emociones”, ¿y qué mejor para un escritor marica que evocar el valor emotivo de 
su obra, literaria o no, que haciendo referencia a escritores con quienes comparte su deseo? El 
guiño marica, para quienes están abiertos al mensaje, es inevitable. Camacho Carreño sostiene 
que En carne viva surge del “dolor literario ante la justicia que no encarna, la sofocación del 
                                                 
33 En un artículo titulado “‘Nunca digas yo’: escrituras y tachaduras del ‘yo’ en la poesía queer escrita en español y 
portugués”, publicado por primera vez en español en Por los caminos del afecto (2015), Daniel Balderston hace 
referencia al conocimiento de Arias Trujillo sobre dicha conversación, basándose precisamente en la cita que 
aparece en En carne viva. 
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alma ante el derecho irrealizable en la carne de los débiles” (Emociones 11). De la misma forma, 
Mejía Duque reconoce que En carne viva lleva consigo la emoción del autor, pero no logra darle 
nombre al motor afectivo que la dinamiza: 
Su atrevimiento verbal amenaza a cada instante desbordar los límites de lo 
tolerable para cualquier gobierno, aun el más permisivo. Pero sus páginas 
ardorosas abundan en precisiones históricas y en conceptos válidos. Sus 
imperfecciones y excesos derivan de aquella indignación originaria, en la medida 
en que no alcanza a ser lo suficientemente mediada por la reflexión ensayística. 
Algo muy íntimo y muy largamente represado e inarticulado hubo de aflorar ahí a 
su escritura, organizándose en el nuevo contexto. (Cautivo 69-70) 
Se le escapa al crítico el nombre de ese “algo” íntimo que surge en la escritura de Arias Trujillo. 
Pero no es justo culparlo, puesto que ese “algo” es un afecto y por lo tanto está fuera del 
discurso. Sin embargo, la “colección de emociones” que dicho afecto produce sí puede ser 
nombrada; dolor literario, sofocación del alma, según Camacho Carreño; indignación originaria, 
según Mejía Duque. Sentimientos, todos ellos, que apuntan al enfado de carácter sexual de Arias 
Trujillo. En el capítulo titulado “Una nueva orientación diplomática”, Arias Trujillo denuncia la 
mojigatería sexual colombiana: 
Un país que teme la mixtura de sexos, en donde es pecado bañarse con una mujer 
o vivir con ella, en donde los curas intervienen en todo, en donde se persigue el 
cine, se prohíbe el juego, se destierran a las mujeres fáciles y se gravan 
excesivamente las bebidas sabrosas, es un país que se masturba y se desmorona, 
que se hace ridículo y montañero. (190) 
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Si bien, como ya se ha anotado, el lenguaje del libro ofrece términos religiosos, esto no significa 
que no haya crítica alguna al marco tradicional colombiano. La crítica se ejerce en toda su 
extensión, es decir, tanto en lo estatal/metropolitano como en lo religioso/católico. En ese 
sentido, la represión católica es, para Arias Trujillo, la culpable del estancamiento sexual del 
pueblo colombiano. Y parece ser, si se lee con atención, que dicho estancamiento sexual detiene 
los demás engranajes sociales colombianos. Ante esta idea se podrá decir que Arias Trujillo no 
hace referencia alguna al sexo entre personas del mismo género. La observación se acepta, no sin 
antes recordar que sus conservadores amigos y el público lector de En carne viva lanzarían el 
libro a la hoguera si en él se encontrara una defensa a la homosexualidad o una referencia al 
sodomita como ejemplo de progreso social. Sin embargo, la crítica de Arias Trujillo lleva 
consigo una propuesta: 
Bórrenle a Colombia el horror al pecado mortal, háganse balnearios, playas, 
grandes ciudades, cosmopolitas puertos, impórtense varios millones de mallas de 
baño y agréguese a esto, inmigración, ruletas, turismo, y habremos dado más 
pasos en favor de nuestro progreso, que esos programas alto-parlantes y 
mentirosos que todos los candidatos hacen la víspera de ser electos. (191) 
Divertida, la propuesta deja entrever una Colombia tan pobre y pudorosa que, a pesar de sus 
incontables ríos y de sus dos océanos, necesitaba importar trajes de baño pues nadie los usaba. Se 
trata de la propuesta de un rentable escenario de libertades sexuales, de playas y balnearios, de 
casinos y turistas extranjeros, de putas y –por qué no– de putos. El aporte político de En carne 
viva no sólo se limita a contestar el centralismo estatal. Arias Trujillo, dada su experiencia 
sexual, contesta también a la iglesia católica con un contundente “bórrenle a Colombia el horror 
al pecado mortal”, para luego describir, más aún, sugerir con vehemencia una utopía secular, un 
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escenario económicamente viable, apto para el desahogo de los placeres, de cualquier tipo de 
placer, incluso de aquel que no puede ser nombrado. 
2.2.2 La tachadura del yo 
Seis años antes de su muerte, Bernardo Arias Trujillo viajó a Argentina en calidad de delegado 
de la embajada colombiana en ese país. José Camacho Carreño habla de su primera impresión de 
él en el prólogo de Diccionario de emociones: 
Conocí a Bernardo Arias Trujillo en Buenos Aires. Tras de unos malhumorados 
aldabonazos encontré un mozo dejativo y rudo, de franco mirar que sesgábase a 
veces con cierta cólera oblicua. Entre el descuido de la indumentaria viajera se 
perfilaba un tipo muy aguileño y castellano, blanco no sólo por el tinte sino por la 
donosura y firmeza de las facciones, lo que sorprende a quienes moramos estas 
mesetas chibchas de gente impersonal y rechoncha como las botijuelas. (5-6) 
Los rastros de una difícil descripción pueden pasar desapercibidos en la anécdota de la 
descuidada “indumentaria viajera” del joven diplomático. Una lectura más atenta revela el 
conflicto que producía la persona de Arias Trujillo en la mente conservadora de su amigo. La 
descripción está llena de adjetivos que chocan entre sí y que, a la vez, reiteran una anomalía. El 
término “dejativo”, por ejemplo, implica la carencia de vigor, de fuerza. El adjetivo “rudo” 
cuenta con cinco diferentes acepciones en el Diccionario de la Real Academia. Acepciones que 
van desde la incapacidad para aprender hasta la impetuosidad violenta. Las dos características, 
una seguida de la otra, denotan conflicto. Así mismo, la mirada franca del escritor se desvía, se 
sesga y se hace oblicua. Nuestra dificultad para entender lo que Camacho Carreño quiso decir 
radica en su propia incapacidad de poner en palabras la contradictoria persona de Arias Trujillo. 
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Su escape: rescatar el blanco ancestro castellano que se percibe en su rostro, muestra física de 
sus virtudes, a pesar de sus contradicciones. Desde el principio, la persona de Arias Trujillo fue 
sometida al ajuste. Para sus amigos, conservadores, católicos, fascistas, nacionalistas, su ímpetu 
político y su suavidad marica resultaban irreconciliables. Esto explica la razón por la cual Por los 
caminos de Sodoma se remitió al olvido e incluso se consideró, hasta no hace mucho, apócrifa.34 
No obstante, los amigos y los críticos de Arias Trujillo no fueron los únicos responsables de la 
indiferencia hacia esta novela. El propio autor decidió esconder su autoría bajo el nombre de Sir 
Edgar Dixon. 
¿Cuál es el problema de esta novela? ¿Por qué el autor buscó ocultarse bajo otro nombre? 
La evidente respuesta está en su contenido, burdamente anticipado en su subtítulo: Confesiones 
íntimas de un homosexual. Sin embargo, vale la pena comenzar por el principio, esto es, por la 
parte inicial del título: Por los caminos de Sodoma. Dos aspectos se rescatan de estas cinco 
palabras. En primer lugar, la preposición “por” sugiere desplazamiento; el peregrinaje de alguien 
a través de ciertos caminos. En segundo lugar –y de mayor impacto para el lector– es el 
topónimo “Sodoma”, aquella ciudad que en tiempos bíblicos fue destruida por Dios debido a los 
pecados de sus habitantes. De vuelta al subtítulo, Confesiones íntimas de un homosexual, se 
puede observar, primero, la referencia a la Biblia y a la tradición promovida por la Iglesia 
católica de utilizar el término “sodomía” para evitar los detalles escabrosos del pecado anal. 
Segundo, una visión más científica, occidental, moderna que radica en el término “homosexual”. 
Con respecto al contenido como tal, a la historia que se narra en la novela, es necesaria una 
                                                 
34 El colombiano Hernando Salazar Patiño, en su libro Nuestros clásicos (1994), sostiene que, desde un punto de 
vista científico, la novela debe considerarse como apócrifa porque “no conocemos hasta ahora ningún documento 
escrito, ni sabemos de un testimonio que haya dejado constancia de que el autor de esta novela es Bernardo Arias 
Trujillo” (112). De la misma manera, el crítico colombiano Roberto Vélez Correa, en su libro Bernardo Arias 
Trujillo El escritor (1997) plantea que Por los caminos de Sodoma puede no haber sido escrita por Arias Trujillo, 
pero tras una comparación estilística entre ésta y Risaralda, llega a la conclusión de que ambas fueron escritas por la 
misma persona (58). 
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sinopsis. 
Por los caminos de Sodoma es el recuento de una conversación ficticia entre Sir Edgar 
Dixon y un homosexual llamado David. David narra sus recuerdos sobre los hechos y Dixon los 
transcribe en las poco más de trescientas páginas de la novela:35 
Posiblemente a muchos, a una gran mayoría, esta novela parecerá inmoral. Yo no 
lo creo así. La escuché narrar del propio David, un muchacho que andaba por 
Londres escondido de sus compatriotas que lo perseguían, porque en vez de 
sacrificar rosas mustias en los altares de Venus Afrodita, dejaba de vez en cuando, 
unos frescos jacintos en el pedestal de Adonis. […] Él fue quien me descubrió los 
grandes secretos y las oscuras tragedias de los pederastas. Él me guió por los 
caminos extraviados de Sodoma, y a estas horas, con su mal a cuestas, debe estar 
ya, entregado al sopor de la tierra […] (3) 
Dixon, en calidad de narrador, cuenta que David vivió su infancia en la provincia, bajo la tutela 
de sus padres. Cuando ellos se percataron de las inclinaciones de su hijo, quemaron sus libros y 
David decidió escapar del campo hacia la ciudad. Fue recibido por su tío, quien le ofreció trabajo 
en el taller de un convento. Conoció así al primer amor de su vida, un niño un poco más joven 
que él llamado Hernando. Si bien este amor no se consumó, los rumores crecientes de su 
existencia fueron la razón de la expulsión de David del convento. La circunstancia resultó injusta 
porque el viejo fraile que lo expulsó terminó teniendo sexo con el joven Hernando. Una vez 
fuera de allí, David se encontró con un antiguo amigo de escuela, Pablo Gutiérrez. Él le ofreció 
un espacio en su habitación. 
                                                 
35 La edición consultada para la elaboración de este análisis no es aquella primera edición publicada en 1932 en 
Buenos Aires. Tampoco es la última edición de 2012. Se trata de una segunda y descuidada edición publicada en 
Cali, Colombia en 1990. Las erratas que la edición consultada presenta no se han corregido al momento de ser 
citadas. 
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Con el paso del tiempo, David logró entrar al colegio en calidad de becario. Allí conoció 
a Alberto Lister, quien habría de presentarle a María Mercedes con el único fin de que lo 
desflorara. Ella gustaba de los placeres vírgenes de jóvenes como David. David estableció con 
ella una relación de amistad y de adoración impoluta: le bastó estar una sola vez con ella para 
repudiar, irrevocablemente, el acto sexual con las mujeres. Tiempo después, mientras adelantaba 
sus estudios de derecho, asistió a la función de un circo y conoció a un saltimbanqui de dieciséis 
años llamado Charles Wills Evans. En poco tiempo, David se enamoró de Evans y, tras mantener 
un romance ilegal con el menor, lo convenció de escaparse con él. El alemán Otto Krysler, dueño 
del circo y amante del joven Evans, los descubrió y David fue condenado a un año de prisión por 
el delito de corrupción. Una vez cumplida su condena, David se enteraría de que María Mercedes 
murió poco tiempo después de su partida. El efebo Evans moriría también. En su caso sería un 
accidente de trapecio en Singapur. Ante dicha muerte, Krysler, su amante, se suicidó. David 
decidió seguir su peregrinaje esperando la hospitalidad de otra ciudad. Se dirigiría a Buenos 
Aires y eventualmente llegaría a Londres donde ocurre el encuentro entre David y Sir Edgar 
Dixon.  
El recorrido es arduo y ocupa los hechos más importantes en la vida de David. Se trata de 
una suerte de bildungsroman en la que el desconcierto y el desamor reemplazan el crecimiento 
espiritual del protagonista. Pero antes de entrar en el análisis del texto, resulta necesario notar las 
diferentes capas que recubren la historia y que la alejan de su autor. En este punto resulta lógico 
formularse la siguiente pregunta: ¿por qué Arias Trujillo habría de utilizar el seudónimo de Sir 
Edgar Dixon? Según el crítico colombiano Roberto Vélez Correa, la respuesta es sencilla: La 
moral conservadora de principios de siglo no era tolerante para permitir la circulación de una 
historia de amor homoerótico, descarnada y abierta en sus proposiciones existenciales. Firmar un 
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libro de esta naturaleza, en esos años, constituía, no sólo una audacia, sino un suicidio social 
(57). Esta lectura adquiere mayor valor si se tiene en cuenta el círculo conservador en el que 
el propio Arias Trujillo se movía. El autor terminó así por ocultar su identidad tras la imagen de
Sir Edgar Dixon. Pero como ya habíamos advertido, se trata de una doble máscara. El carácter 
marica de la novela viene de la experiencia personal de Arias Trujillo, pero la novela narra la 
vida de un joven llamado David. Este joven pudo haber escrito sus memorias en primera 
persona, pero una nueva capa era necesaria y así se terminó por crear aquella tercera persona que 
habría de narrar los hechos, la voz escandalosa de Sir Edgar Dixon: 
En verdad os digo, hermanos míos, que no hay dolor igual a sus dolores; que son 
varones de tormentos y que en todos ellos hay ricas vetas de virtudes que 
desaparecen, por la taimada mojigatería de los que sólo quieren que todos actúen 
según sus gustos y aficiones, sin pensar que cada hombre tiene la libertad de 
satisfacer sus necesidades naturales, como la vida misma se lo ordene. (2) 
De esta forma, Por los caminos de Sodoma fue conocida en la Buenos Aires de 1932 como una 
obra escrita por un desconocido y no por el joven diplomático y escritor colombiano. Sería Sir 
Edgar Dixon quien habría de soportar las reacciones ante el escandaloso tema de la novela. Sería 
aquel enigmático personaje inglés quien narraría de manera gráfica la historia de éxodos y 
amores nefandos que cocinaba un nuevo escándalo en cada página:  
Y sin poder resistir más el exquisito suplicio, [David] separó con suavidad los dos 
muslos pomposos del mancebo, al propio tiempo que tomaba su sexo ávido y 
buscaba el lugar definitivo en donde debería penetrar, como un ave en su nido. 
Evans estaba gozoso y jadeante y con sus manos, conducía el miembro de su 
amigo hacia el rincón ambicionado. (211)  
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Ante la explícita meticulosidad de las descripciones, resultaba evidente la necesidad de ocultar la 
identidad propia en la imagen de alguien más. Y qué más conveniente para el colombiano Arias 
Trujillo que la estampa extranjera y libertina de un europeo. En un corto texto titulado 
“Panorama móvil de un hombre o análisis espectral de un espíritu”, ubicado al inicio de la 
novela, a manera de prólogo, Dixon explica:  
Es muy posible también, que este libro sea más perseguido de lo que merezca. 
Será un homenaje espléndido, para mí, que tengo el orgullo de una sangre inglesa, 
matizada de argentina, que me permite el lujo de escribir tan bellamente en el 
idioma del Manco, como en la dulce lengua del pederasta Shakespeare. (5)  
Si bien, este alter ego sirvió a su función de camuflaje, es lamentable que no se haya permitido el 
lujo de escribir bellamente: Sir Edgar Dixon no fue un buen escritor. La novela sufre –ya se 
había dicho– de una lamentable falta de calidad literaria. El texto es supremamente descuidado y 
cunden en él los cambios abruptos y los lugares comunes, las descripciones empalagosas y los 
problemas de continuidad narrativa. 
Pero más allá de la apreciación estética, interesa la influencia inglesa sobre Dixon y, por 
ende, sobre Arias Trujillo. Al terminar el prólogo, aparece dos veces la figura de Oscar Wilde en 
sendos epígrafes. En el primero de ellos, titulado “Pequeña diatriba al filisteo”, se rescata la frase 
“[t]alvez sea una enfermedad; pero en ese caso, es una enfermedad que no ataca sino a los seres 
más nobles” (7). En el segundo parece estar el germen de la historia de David. Wilde dirige sus 
palabras al juez encargado de su condena: “Que esto debe ser así, y es justo que así sea, es lo que 
el mundo no acaba de comprender. Y se burlan de él y a veces hasta le ponen a uno por él, en la 
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picota...” (8).36 Sin duda estos epígrafes son un homenaje a la figura de Oscar Wilde, pero 
también pueden entenderse como una sugerencia intertextual que relaciona la prisión de Wilde 
con la prisión de David. 
Una observación es necesaria en este punto. Así como el escándalo sería causado no sólo 
por el tema de la novela sino por la forma en que se cuenta el tema, la influencia de Wilde en Por 
los caminos de Sodoma tiene también este doble valor. Por un lado la propia historia trágica de 
Wilde; su proceso criminal por homosexualidad y su consecuente castigo. Por otro lado, la forma 
de la novela, afectada por la necesidad de evitar la primera persona. Ya habíamos dicho que esta 
segunda situación es estudiada por Daniel Balderston en su análisis del pie de página sobre la 
conversación entre Wilde y Gide en En carne viva. Un nuevo dato sobre los orígenes de esta 
conversación es dado también por Balderston al anotar que esta hace parte del libro Never Say I. 
Sexuality and the First Person in Colette, Gide, and Proust, escrito por Michael Lucey en 2006. 
Con base en la referencia que Balderston hace de Lucey, no es irresponsable sugerir que esta 
icónica conversación llevase a Arias Trujillo a guillotinar esa “horrenda primera persona”, a 
borrar su Yo, su identidad, tras las capas fabricadas de David y de Sir Edgar Dixon. Se sabe 
también, por el libro de Lucey y por el artículo de Balderston, que Gide recibió el mismo consejo 
en otra oportunidad y de parte de Marcel Proust. Gide le lleva el manuscrito de Corydon a Proust 
para que lo lea. Proust promete no hablar del manuscrito con nadie. Gide decide hablarle de la 
redacción de sus memorias. Proust lo interrumpe para darle el famoso consejo. Lucey rescata la 
siguiente cita del diario personal de Gide: “Vous pouvez tout raconter, s’écrie-t-il; mais à 
condition de ne jamais dire: Je” (1). Ante este dato, exclusivamente a manera de especulación, 
podríamos pensar que Arias Trujillo también conoció estas palabras, provenientes directamente 
                                                 
36 En su libro El escritor, Bernardo Arias Trujillo, Vélez Correa desarrolla con mayor atención el contenido de estos 
dos epígrafes. 
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de Proust: “nunca digas Yo”. Sin embargo, fuera de la especulación queda el hecho de que Arias 
Trujillo conocía el trabajo literario de Marcel Proust. Es más, su obra lo maravillaba. En 
Diccionario de emociones (1938), Arias Trujillo escribe un ensayo sobre el autor francés en el 
que se evidencia un proceso minucioso de lectura de su obra:  
Sólo un mago del estilo, un enfermo frágil y decadente, un intelectual muy “fin de 
raza”, sólo un hombre como Proust, con un sistema nervioso débil y exquisito, 
podría producir ese estilo esmerilado, envuelto en neblina, introspectivo, de 
diálogos interiores, en que un detalle, insignificante a primera vista, al conjuro de 
su pluma va surgiendo limpio, va creciendo, creciendo, como visto bajo una lupa 
de aumento, tomando relieves fascinadores y llegando al fin a interesarnos como 
si fueran verdaderos protagonistas. (104)  
Fuera cual fuese el medio, por la lectura directa de las citas de Wilde o por el estudio de sus 
obras, Bernardo Arias Trujillo conoció la importancia de nunca decir “yo” en una obra literaria. 
Si bien este consejo resulta la base de la construcción de capas que ocultan el nombre de Arias 
Trujillo bajo los nombres de David y de Sir Edgar Dixon, el autor no cumplió al pie de la letra 
con las palabras de sus ídolos europeos. Tal es el caso de un poema titulado “Canción a Roby 
Nelson”, ubicado al final de la novela, fechado en Buenos Aires en enero de 1933 y firmado 
extrañamente por Edgar Dixon seguido de las iniciales BAT entre paréntesis.37 En él, una 
primera persona narra el encuentro sexual que sostuvo con un niño de catorce años en Buenos 
Aires. El efebo, Roby Nelson, es un prostituto que termina haciendo una transacción con el 
dueño de la voz que canta el poema: 
                                                 
37 Este poema hace parte de los componentes extradiegéticos de la edición de 2012 de Por los caminos de sodoma. 
El poema precede la sección “Nuevas obras de Sir Edgar Dixon” y “Correspondencia”, donde se anticipa la 
publicación de un libro titulado Canciones paganas a Charles Wills Evans, y donde “el autor” solicita a quien esté 
interesado en el “debatido asunto de la homosexualidad” correspondencia detallada sobre el tema (327). 
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Y mirando su cuerpo de palidez divina 
que tenía la eucarística anemia de las rosas; 
le dije tembloroso, con un dulce clamor; 
te pido solamente que me vendas dos cosas: 
un gramo de heroína 
y dos gramos de amor. (325) 
No es posible determinar quién es el dueño de aquella voz en el momento de la escritura del 
poema. Es decir, no se puede determinar que tan estrecha es la relación entre vida y obra, dada la 
doble firma que cierra el poema.38 Balderston da cuenta de este poema como una excepción 
escandalosa a la regla de la tachadura del yo. Lo califica como audaz, y lo compara con los 
escritos de Barba-Jacob y de Luis Cernuda, “conocidos por su franqueza respecto al tema de la 
sexualidad en los años treinta” (afecto 80). Añade Balderston que el poema “insiste de manera 
bastante clara en la identificación poética del hablante y del autor” (afecto 80). 
Del poema, en nuestro caso, vale la pena anotar la innegable tensión que el cuerpo del 
efebo representa. Por un lado su cuerpo es el resultado de una amalgama de razas, calidad propia 
del mestizaje latinoamericano, en este caso, argentino. El joven ostenta “la eucarística anemia de 
las rosas” (325) y a su vez tiene “cabellos ondulantes de esclavo” (324). Pero la tensión abarca 
espacios más amplios: 
Y pienso: este muchacho 
es un retoño de hombres 
que errará por el mundo; 
En sus pupilas grises 
                                                 
38 Es necesario revisar la primera edición de la novela para determinar si aquellas iniciales hacen parte de la versión 
original o si fueron adicionadas por terceros en las subsecuentes ediciones. 
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hay un dolor profundo. 
Este muchacho es hijo 
de inmigrantes venidos de lejanos países; 
en su cuerpo errabundo 
se ha cruzado la sangre de dos razas tristes, 
en sus ojos de niño está el dolor que existe 
en todos los gavroches inocentes del mundo! (324) 
Las condiciones sociales del joven lo convierten en un gavroche, es decir, en un niño de la calle, 
en alguien que no tiene hogar. Esta característica no es gratuita, y si el poema se lee después de 
haber leído la novela –como supuestamente el autor quiso que se hiciera–, entonces este pequeño 
detalle se convierte en el más importante de todos: el dolor del niño se relaciona con su 
sexualidad y se manifiesta en la carencia de un hogar. Este rasgo será clave en la formulación del 
carácter marica de la obra de Arias Trujillo, será exhaustivamente desarrollado de aquí en 
adelante, y empieza con el reconocimiento de la innegable –y hasta el momento no explorada– 
relación entre la obra de Proust y la de Arias Trujillo. 
Así, una nueva relación de parentesco comienza a sugerirse: La novela escrita por Sir 
Edgar Dixon le debe también una parte de su existencia a la obra de Marcel Proust. Cuando se 
lee el título, Por los caminos de Sodoma, se genera una sensación de déjà vu. Es ineludible 
pensar en Por el camino de Swann (1920).39 La comparación es pertinente pues pudo tratarse, en 
primer lugar, de un guiño intertextual a la obra de Proust: entusiasmado por compartir con 
aquellos grandes escritores europeos las particularidades de su deseo, Arias Trujillo acercó el 
título de la novela de Dixon al título en español de la novela de Proust. En segundo lugar, 
                                                 
39 La fecha, 1920, corresponde a la primera traducción al español de la obra original en francés titulada Du côté de 
chez Swann publicada en 1913. El encargado de la traducción fue el poeta español Pedro Salinas. 
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irrumpe el topónimo “Sodoma”, presente también en otro de los títulos de Proust, esta vez, en 
Sodome et Gomorrhe (1921). El uso del topónimo se relaciona con la presencia del dolor de no 
tener hogar que se refleja en la persona de Roby Nelson. La presencia de Sodoma, tanto en 
Proust como en Arias Trujillo, no puede reducirse al guiño. El peso histórico del término, su 
pertenencia a la tradición religiosa, se explora en lo que resta de este capítulo. 
 
2.2.3 El ano generoso del sodomita 
Al leer el prólogo de Sir Edgar Dixon, se percibe un narrador que ha optado por apoyar a su 
interlocutor, David. Al comienzo pareciera que se trata de simple compasión ante la historia 
trágica del joven homosexual. Pero en lugar de esto, Sir Edgar Dixon apoya abiertamente la 
manera en que David experimenta su sexualidad. Es más, se atreve a hacer lo contrario a lo que 
todos hacían por aquella época. Dixon no critica la intemperancia sexual de David, sino que 
critica su opuesto, la sexualidad normativa, y descarga contra aquellos hombres y mujeres 
“normales” su artillería retórica:  
Esos pobres hombres, afortunadamente, no leerán talvez [sic] estas cuartillas 
desgarradoras. ¡Son demasiado normales! Hominicacos vulgares y comunes, 
gentes de la tierra, renacuajos felices que todavía, a estas horas, y en este siglo, 
copulan con sus mujeres con la misma sencillez primaveral que Adán y Eva en el 
paraíso, no conciben que de todo hay en la viña del señor y que es necesario 
respetar todos los gustos, así como se respetan las creencias... (4)  
A diferencia de En carne viva, cuyo lector ideal era el pueblo, entendido este como la gran masa 
trabajadora y campesina colombiana, en Por los caminos de Sodoma, ese mismo pueblo no se 
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cuenta como posible público. Sir Edgar Dixon bien conocía “la sencillez primaveral” de aquellos 
lectores –de los pocos que leían– y su incapacidad por comprender la existencia de seres como 
David. Más remarcable aún que escribir un libro cuyo lector ideal se cuenta entre una minoría 
invisible, es el hecho de que Arias Trujillo haya escrito una crítica tan fuerte y directa al aparato 
social desde lo que él consideraba el motor, el centro, la base de la estructura: el deseo sexual. 
Acto sin precedentes, estas palabras fueron guardadas para la posteridad en una novela tan mal 
escrita que el poder de las mismas se desvaneció bajo la presión de la crítica ultra conservadora 
colombiana. Quizás sin percatarse, el autor registró en los anales de la literatura colombiana un 
pensamiento muy avanzado con respecto a su época. Arias Trujillo reconoció el papel 
fundamental del deseo sexual en la dinámica social y, más importante aún, puso esta relación en 
función del tiempo: “renacuajos felices que todavía, a estas horas, y en este siglo, copulan con 
sus mujeres con la misma sencillez primaveral que Adán y Eva en el paraíso” (4). Esta es la 
misma noción que magistralmente ofrece Michel Foucault en Histoire de la sexualité, casi medio 
siglo después: la sexualidad tiene una historia, varía con el paso del tiempo; los cambios en el 
comportamiento sexual de occidente permiten reconocer cambios en la sociedad occidental y 
viceversa. 
Como si esto fuera poco, Arias Trujillo sacude el entramado que soporta la tradición 
católica al ubicar en un mismo plano los gustos sexuales y las creencias religiosas: “es necesario 
respetar todos los gustos, así como se respetan las creencias” (4). Este gesto adicional resulta ser 
tan importante como el anterior. En unas cuantas palabras, la tradición religiosa se ve enfrentada 
al deseo sexual, conflicto enmarcado en el entorno social de la época. Este enfrentamiento nos 
recuerda que en la introducción a este estudio hablamos del momento decisivo en que Foucault 
contrapone al sodomita con el homosexual en La volonté de savoir (1976): 
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La sodomie –celle des anciens droits civil ou canonique– était que le sujet 
juridique. L’homosexuel du XIXe siècle est devenu un personnage: un passé, une 
histoire et une enfance, un caractère, une forme de vie; une morphologie aussi, 
avec une anatomie indiscrète et peut-être une physiologie mystérieuse. Rien de ce 
qu’il est au total n’échappe à sa sexualité... Le sodomite était un relaps, 
l’homosexuel est maintenant une espèce. (59) 
Para Foucault, el siglo XIX marca el momento en que aquello que se consideraba una simple 
recaída, un pequeño desliz sin mayores consecuencias en el comportamiento sexual masculino, 
un simple relaps, se ve reemplazado por todo el aparato científico que convierte al sodomita en 
homosexual: una especie cuya taxonomía es posible, cuyos límites son trazables, cuyo 
comportamiento puede ser estudiado. Para Foucault bastaba con confesar el desliz ante el 
sacerdote para que la situación no pasara a mayores. El advenimiento del positivismo cambió 
esta dinámica y ahora el antiguo sodomita soportaba el escrutinio de su vida, de su infancia, de 
su psique, y el contundente diagnóstico que lo convertiría en homosexual y que lo marcaría 
socialmente, como nunca antes había ocurrido. 
No obstante, es importante insistir que el aporte de Arias Trujillo es diferente al de 
Foucault: al someter el término religioso a ocupar el mismo nivel que el término científico, Arias 
Trujillo niega que haya un cambio en la sociedad. Quizás la lectura de Foucault se centra en la 
sociedad europea y quizás dicha sociedad haya decidido al unísono migrar de manera perfecta y 
automática hacia el secularismo –sabemos que este no fue el caso. Pero también sabemos que la 
lectura que ofrece Arias Trujillo refleja de mejor manera la confluencia entre estas dos formas de 
entender el fenómeno. Gustos y creencias se oponen en América latina porque ahí está la lucha: 
la tradición religiosa, la moral católica que identifica el subcontinente latinoamericano durante 
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los comienzos del siglo XX está en constante choque contra toda aquella expresión considerada 
como pecaminosa e inmoral. Durante los años en los que Arias Trujillo vive y escribe su 
maricada, el sodomita sigue caminando sobre la faz de la tierra, cargando consigo la tragedia de 
su existencia. 
El resultado literario del solapamiento de epistemologías advertido por la valiosa 
observación Arias Trujillo es la novela en cuestión, cuyo título hace referencia a un recorrido por 
Sodoma que es narrado a manera de confesión –confesión secular– no por un sodomita, sino por 
un homosexual: Por los caminos de Sodoma. Confesiones íntimas de un homosexual. Así, Sir 
Edgar Dixon termina por escribir una novela cargada de simbología religiosa judeo-cristiana y 
católica aderezada por descripciones detalladas de homoerotismo y por reflexiones positivistas 
acerca de la homosexualidad de David. Al final de la novela, Pablo y Alberto se preguntan por la 
suerte de su amigo David. “Existe como una fuerza oculta que empuja a los hijos de Sodoma 
hacia la tragedia” (309), dice Alberto. La referencia a los “hijos de Sodoma” también se 
encuentra en la primera parte de Sodome et Gomorrhe. Escribe allí Proust: 
Ses descendants des Sodomites... se sont fixés sur toute la terre, ils ont eu accès à 
toutes les professions, et entrent si bien dans les clubs les plus fermés que, quand 
un sodomite n’y est pas admis, les boules noires y sont en majorité celles de 
sodomites, mais qui ont soin d’incriminer la sodomie, ayant hérité le mensonge 
qui permit à leurs ancêtres de quitter la ville maudite. (602) 
Proust parece facilitar a Arias Trujillo el uso repetido del término. Así se observa en el subtítulo 
que Proust le da a Sodome et Gomorrhe I: “Première apparition des hommes-femmes, 
descendants de ceux des habitants de Sodome qui furent épargnés par le feu du ciel” (601). Pero 
como es de suponerse, esta similitud no puede ser entendida como una influencia directa de 
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Proust sobre Arias Trujillo. Resulta ridículo decir que el escritor colombiano conoció el término 
“sodomita” a partir del escritor francés. La ubicuidad de la tradición religiosa latinoamericana 
ofrece una hipótesis más sólida: la similitud entre Proust y Arias Trujillo en el uso del término 
está dada por el conocimiento compartido entre los escritores de una fuente común: la Sagrada 
Biblia.  
De aquel libro mágico surge la nefasta figura del sodomita. Sobre él recae el estigma de 
la inmoralidad sexual de la misma forma que sobre el homosexual recae el peso de la 
anormalidad sexual. Muy a pesar de Foucault, su coterráneo insiste, en pleno siglo XX, en la 
utilización del término bíblico. La cohabitación de las percepciones religiosa y secular se puede 
apreciar en la obra de Proust a través de la incursión de personajes que deambulan entre la 
sodomía y la homosexualidad. M. de Charlus es un buen ejemplo de esto, así como lo es David 
para Arias Trujillo. Dada la importancia del sodomita, que en la realidad social latinoamericana, 
y colombiana, de comienzos del siglo XX se codea con el novedoso homosexual, resulta 
absolutamente necesario estudiar su origen, su historia. Es más, dicho estudio, por corto que sea, 
requiere ir más allá de la figura del pequeño desliz moral que sugiere Foucault. Entonces, si 
Foucault rastreó en la sociedad victoriana la genealogía del homosexual, entonces, ¿podemos 
nosotros rastrear en los textos bíblicos la genealogía del sodomita? 
La búsqueda no es sencilla. Las historias bíblicas han sido reescritas, reeditadas y 
reinterpretadas a lo largo de más de dos milenios. No obstante, podemos comenzar por el 
principio, por el Génesis. Si optamos por resumir lo dicho sobre los sodomitas en el primer libro 
de la Biblia,40
 
la historia puede desarrollarse de la siguiente manera: Abraham recibe a Dios y 
dos ángeles que bajo forma humana tocan a su puerta. Dios decide enviar a estos ángeles a la 
40 La edición en español utilizada en este artículo es la “antigua versión de Casiodoro de Reina” que data del año de 
1569, revisada por Cipriano de Valera en 1602. 
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ciudad de Sodoma, ubicada no lejos de allí. Los ángeles son recibidos por Lot. Los hombres de 
Sodoma se acercan a la casa de Lot con arrogancia y violencia. Ellos quieren “conocer” a los 
invitados. Él les ofrece sus hijas a cambio de que no lastimen a los ángeles. Ellas podían ser 
ofrecidas porque no habían “conocido” hombre aún. Pero los sodomitas rechazan el ofrecimiento 
y agreden a Lot acusándolo de ser un extranjero en su ciudad. Los ángeles tienen que intervenir 
cegando a los agresores. Inmediatamente después de que Lot y su familia escapan de Sodoma, 
Dios destruye la ciudad. Los sodomitas son aniquilados (Génesis 18-19). ¿Dónde, en este 
resumen, se puede ver una referencia a las relaciones (homo)sexuales?  
Al parecer, se trata inicialmente de un problema de traducción relacionado con el uso del 
verbo “conocer”. Una mirada a este problema es dada por Martti Nissinen, del departamento de 
Estudios Bíblicos de la Universidad de Helsinki. En Homoeroticism in the Biblical World 
(1998), Nissinen se pregunta por la razón del castigo divino sobre los sodomitas. El autor afirma 
que el verbo yāda, traducido como “conocer”, es “used as an expression for intercourse” (46). Lo 
que nos permite entender la historia de la siguiente manera: los sodomitas quieren tener sexo con 
los invitados de Lot. Él les ofrece sus hijas a cambio. Ellas pueden valer tanto como los invitados 
pues nunca han tenido sexo. Los sodomitas las rechazan. Prefieren acostarse con los dos 
visitantes. La situación se vuelve violenta y Dios decide aniquilar a los sodomitas.  
Durante los últimos siglos, esta interpretación es la que ha prevalecido y ha convertido a 
la sodomía en un sinónimo de la relación sexual entre personas del mismo género. No obstante, 
al parecer ésta no fue siempre la lectura. La argumentación de Nissinen nos lleva a observar el 
Nuevo Testamento. En el Evangelio según Mateo, Jesús habla a sus apóstoles sobre las visitas 
que deben hacer a otras ciudades para difundir su palabra. Les advierte que si no son 
bienvenidos, los inhospitalarios serán castigados:  
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Y si alguno no os recibiere, ni oyere vuestras palabras, salid de aquella casa o 
ciudad, y sacudid el polvo de vuestros pies. De cierto os digo que en el día del 
juicio, será más tolerable el castigo para la tierra de Sodoma y Gomorra, que para 
aquella ciudad. (Mateo 10. 14-15)  
Al respecto, Nissinen anota que “[i]n the Jesus tradition the sin of Sodom is an example of the 
lack of hospitality” (47). ¿Cuál de las dos lecturas tiene un mayor fundamento filológico e 
histórico? Nissinen afirma que si bien no se puede extraer el hecho de que los sodomitas querían 
violar a los ángeles, este no es el tema principal de la historia (48). Así, basado en una lectura 
antropológica, el investigador concluye que por mucho tiempo la penetración anal fue utilizada 
para simbolizar la derrota del enemigo (48). Finalmente, Nissinen anota:  
The men were motivated not to satisfy their sexual lust but to show their 
supremacy and power over the guests—and ultimately over Lot himself, a 
resident alien to whom a lesson was to be taught about the place of a foreigner in 
the city of Sodom . . . The story centers on the attempt to disgrace the guests, not 
the homoerotic means of doing it—which, of course, is condemned as part of the 
bad behavior of the Sodomite scoundrels. (49)  
La antropología sugiere una nueva dimensión al ejercicio de la penetración anal entre hombres. 
Los habitantes de Sodoma no buscaban satisfacer un deseo sexual. Buscaban ejercer de manera 
clara y definitiva su poder sobre los extranjeros. Lamentablemente para los sodomitas, estos 
decidieron penetrar nada más y nada menos que a un escogido de Dios y un grupo de sus 
ángeles. El castigo que recaería sobre ellos es el caballo de batalla de la tradición judeo-cristiana 
con respecto a la sodomía: el dedo divino aplastando con su inmenso poder, y de un solo golpe, a 
la población entera de dos ciudades. Descabellada o no, esta lectura guarda en sí misma un 
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poderoso potencial de interpretación literaria. El acto de penetración pasa a un segundo plano 
pues no es la razón principal por la cual las dos ciudades son condenadas a la hecatombe. 
Sodoma y Gomorra son destruidas porque sus habitantes no fueron hospitalarios con los 
enviados divinos. 
En adición a esto, y con el fin de explorar esta hipótesis, podemos hacer el siguiente 
ejercicio: podemos aceptar por un momento que ambas lecturas sobre la sodomía pueden 
coexistir. Podemos pensar que el pecado de sodomía consiste en un acto físico en el que se 
penetra o se es penetrado analmente y que responde a la necesidad de cumplir un deseo sexual. 
Igualmente, podemos pensar que el pecado de sodomía consiste en el hecho de ser inhospitalario, 
en negar asilo, cobijo, recibimiento, protección, remanso. ¿Cómo respondería la literatura a la 
tensión entre ambas definiciones? ¿Cómo respondieron Proust y Arias Trujillo, ambos 
influenciados por La Biblia, a esta tensión? 
En el caso de Proust, M. de Charlus es un excelente ejemplo. En uno de los pasajes que lo 
tiene como protagonista de los hechos, M. de Charlus le pide lumbre a otro personaje, un mozo 
atractivo llamado Jupien. El narrador presencia el juego de coquetería entre los dos hombres y lo 
describe de la siguiente manera:  
Jupien revint, suivi par le baron. Celui-ci, décidé à brusquer les choses, demanda 
du feu au giletier, mais observa aussitôt: “Je vous demande du feu, mais je vois 
que j’ai oublié mes cigares.” Les lois de l’hospitalité l’emportèrent sur les règles 
de la coquetterie. “Entrez, on vous donnera tout ce que vous voudrez”, dit le 
giletier, sur la figure de qui le dédain fit place à la joie. (606-7) 
Lo que el narrador de Proust acaba de presenciar es algo más que una dinámica de coquetería 
entre M. de Charlus y Jupien. Ambos, sodomitas, dan fin al juego previo de miradas y revoloteos 
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cuando Jupien invita a M. de Charlus a entrar a su espacio, “les lois de l’hospitalité l’emportèrent 
sur les règles de la coquetterie”: las leyes de la hospitalidad prevalecieron sobre las reglas de la 
coquetería. El narrador presenta de manera lúdica un acto hospitalario en medio de la dinámica 
de seducción que se da entre los dos hombres. Pero más que una estrategia literaria, la 
hospitalidad en este pasaje ocupa un papel crucial pues representa la transición entre la seducción 
y el acto sexual en sí. Sin la hospitalidad no es posible consumar el deseo. Jupien debe recibir en 
su espacio a M. de Charlus para tener sexo con él. En el marco de esta situación literaria creada 
por Proust, la sodomía se condiciona a las reglas de hospitalidad, más que a las reglas de 
seducción. Si no hay hospitalidad, no se pueden dar las condiciones para que haya penetración. 
Esta íntima relación entre las condiciones que facilitan el acto y el acto en sí es tan estrecha que 
hospitalidad y penetración terminan por conjugarse. Hospitalidad y penetración devienen la 
misma cosa. 
El acto de ofrecer el espacio propio al otro, de recibir y atender al visitante, es uno de los 
más importantes valores de la tradición judeo-cristiana. El Antiguo Testamento es una historia 
que oscila entre la hospitalidad y el rechazo. Abrahán, gran patriarca del Génesis, hizo un pacto 
con Jehová que se basa en esa dinámica. No se trata de un hecho menor. Dicho pacto tiene una 
importancia fundamental en la tradición judeo-cristiana al punto de que por milenios ha sido 
llevado a cabo. Jehová, en un acto de hospitalidad divina, le dio al patriarca un territorio a 
cambio de que quienes vivieran allí le honraran. Quienes no lo hicieran, serían desterrados. 
Además, Jehová exigió que hubiera una señal marcada en el cuerpo de aquellos que honraran el 
pacto: la circuncisión. Dice Jehová a Abrahán: “Y el varón incircunciso, el que no hubiere 
circuncidado la carne de su prepucio, aquella persona será cortada de su pueblo; ha violando mi 
pacto” (Gén 17:14). No es objeto central de este estudio analizar los numerosos pasajes bíblicos 
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en que la hospitalidad define el relato. Sin embargo, es necesario anotar que la hospitalidad es 
ubicua en La Biblia, tanto en el antiguo testamento como en el nuevo. Y su importancia no sólo 
se ejerce como valor, sino como norma. 
Ante un concepto en plena gestación, una pregunta de orden retórico encierra la idea 
entre signos de interrogación: ¿qué mayor acto de hospitalidad que el de permitir ser penetrado? 
El cuerpo extiende sus dominios hacia el espacio familiar, la casa, el hogar. Pero el cuerpo es la 
instancia final entre el individuo y su entorno. Jupien permite a M. de Charlus entrar en su 
espacio; metáfora de la hospitalidad, de la penetración. Pero también metáfora del acto de 
generosidad que implica abrir las puertas al extranjero. La relación entre espacio hospitalario y 
cuerpo hospitalario es clara. El individuo hospitalario convierte su propio cuerpo en un lugar de 
recibimiento y su ano es la principal puerta de entrada. La sodomía, entendida como el acto de 
penetración anal, se convierte en el acto de hospitalidad por excelencia. Esta argumentación se 
mueve en el espacio resbaladizo de la contradicción: el pecado es en realidad un acto de 
generosidad. Esta contradicción, sin embargo, no representa un cul de sac en el desarrollo del 
nuevo concepto. Todo lo contrario; es un punto de partida. 
 
2.2.4 La hospitalidad como herramienta 
Nos enfrentamos entonces a la forma misma en la que hemos de acercarnos al texto. La 
propuesta de Eve Kosofsky Sedgwick en Epistemology of the Closet (1990) es, en este sentido, 
inspiradora. Sin ánimo de condensar la complejidad de su trabajo en unas pocas líneas, me atrevo 
a leer Epistemology como un acercamiento a la literatura en tanto un espacio en el cual –más allá 
de repetir ejemplos estereotipados de hommes-femmes o de sodomitas– se ponen en evidencia las 
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imposibilidades fundacionales de las definiciones sexuales, las tensiones qué las producen y 
cómo se producen:  
About the foundational impossibilities of modern homo/heterosexual definition, 
the questions we have been essaying so far have been, not how this incoherent 
dispensation can be rationalized away or set straight, not what it means or even 
how it means, but what it makes happen, and how. (213)  
No es gratuito que esta cita corresponda a las primeras líneas del estudio de Sedgwick sobre la 
obra de Proust: “Proust and the Spectacle of the Closet”. À la recherche du temps perdu es el 
lugar de tensiones e incoherencias sociales y sexuales –finalmente humanas–, del que surge el 
concepto del closet. Concepto que se convertiría en una forma de acercarse a los textos: la 
epistemología del armario. En nuestro caso, la hospitalidad puede ser ese procedimiento que 
permita abordar la novela de Arias Trujillo. No se trata, por supuesto, de la simple verificación 
de la presencia de un concepto en el texto. Se trata de un episteme: una epistemología de la 
hospitalidad. De esta forma, tanto la relación entre Proust y Arias Trujillo como la contradicción 
entre las dos acepciones de “sodomía” permiten analizar Por los caminos de Sodoma más allá de 
la sugerencia del subtítulo “Confesiones íntimas de un homosexual”. Estas confesiones pueden 
ser vistas como un espacio de tensión entre las realizaciones sexuales de un personaje agobiado 
por el peso de la tradición judeo-cristiana.  
En la novela de Arias Trujillo, David descubre y redescubre su sexualidad en un proceso 
de revelaciones consecutivas: el amor iniciático, puro y no sexual con Hernando; el 
descubrimiento de la mecánica heterosexual con María Mercedes; el carácter trágico de la pasión 
por el joven Evans. Coexisten en la novela, por un lado, la simbología religiosa de la 
“revelación” y, por el otro, un proceso de construcción de una sexualidad homoerótica. Esta 
135 
unión entre la simbología religiosa y la circunstancia de descubrimiento de la sexualidad es 
construida por Marcel Proust en la primera parte de Sodome et Gomorrhe: el narrador advierte 
que algo inicialmente fuera de su entendimiento ocurre entre M. de Charlus y el joven Jupien.  
Mais justement la beauté des regards de M. de Charlus et de Jupien venait, au 
contraire, de ce que, provisoirement du moins, ces regards ne semblaient pas avoir 
pour but de conduire à quelque chose. Cette beauté, c’était la première fois que je 
voyais le baron et Jupien la manifester. Dans les yeux de l’un et de l’autre, c’était 
le ciel, non pas de Zurich, mais de quelque cité orientale dont je n’avais pas 
encore deviné le nom, qui venait de se lever. (605-6)  
La ciudad cuyo nombre el narrador no adivina es Sodoma. Destruida milenios atrás, ahora se 
yergue como espacio sin tiempo en la mirada de los dos amantes. Importa en este pasaje la 
presencia de una belleza que incita al narrador a ver más allá, a buscar entender lo que ocurre, a 
maravillarse en sus propias descripciones. 
Eso le ocurre al narrador de Arias Trujillo. En un café, David y el joven Evans comparten 
una mesa, frente a frente. Evans extiende sus manos:  
David las miraba extasiado, anhelante, y sin poder resistir más sus abstinencias, 
las tomó con delicadeza, llevándolas a los labios, con uncioso cariño. Charles
Wills Evans, sin desconcertarse, dejó que David se extasiara en la callada idolatría 
de sus manos, en tanto que por debajo de la mesa, juntaba amorosamente sus dos 
piernas, a las de David, que se estremecía en forma extraña. (193)  
Los dos jóvenes, en un lugar público, recurren a muestras discretas de cariño mientras el 
narrador se concentra en detallarlo todo. En Sodome et Gomorrhe, el narrador llegará a correr el 
riesgo de aventurarse a escuchar los ruidos íntimos de los amantes del otro lado de una pared. 
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Suponemos que el narrador de Arias Trujillo, Sir Edgar Dixon, también se aventuró a pedir 
detalles de lo sucedido a David. El resultado en el caso de Dixon es la revelación maravillosa de 
algo que no pudo ver, pero que le es narrado y que a su vez él narra con lujo de detalles. Una 
situación parecida ocurre con el narrador de Proust. En French Gay Modernism (2004), 
Lawrence R. Schehr anota que “[t]he revelation occurs when Marcel is blind, when he has 
crawled to a spot in which he cannot see, and when hearing—and specifically hearing something 
that is not language as such—provides the revelation he needs” (52).  
Sin embargo, la revelación de la belleza ante el narrador de Sodome et Gomorrhe se 
produce también a través del paralelo que éste hace entre la observación de la coquetería en M. 
de Charlus y Jupien con el vuelo de un abejorro alrededor de una orquídea. Frente a este suceso 
ocurrido en el jardín, el narrador cuenta: “je venais de voir Jupien tourner autour de M. de 
Charlus comme l’orchidée faire des avances au bourdon...” (631). Jupien, el sodomita, es 
también una flor, una orquídea. Atraído por los colores, los aromas, las texturas de la flor, el 
abejorro se acerca a ella para polinizarla. De la misma forma, M. de Charlus se acerca a Jupien 
en respuesta a las reglas de coquetería. En este punto, la flor/Jupien lleva a cabo el gesto 
hospitalario de recibir en su espacio a quien se encargará, finalmente, de desencadenar el acto 
sexual. La flor es entonces sinónimo de belleza, pero también es sinónimo de hospitalidad.  
En el primer párrafo de Por los caminos de Sodoma, Sir Edgar Dixon describe a David en 
sus años de infancia como “una flor de invernadero, anémica y delicada” (9) y así traza un tono 
que inundará las líneas de su narración, de manera sumamente burda, descuidada y hasta el 
cansancio, con metáforas florales. No obstante, la presencia de las flores parece no responder 
exclusivamente a una búsqueda estética por parte del narrador. El papel de la imagen de la flor se 
cumple también por medio de las dos dimensiones vistas en Proust: la flor no sólo sugiere 
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belleza, sino que está relacionada con la sodomía y, por ende, con la hospitalidad. Las relaciones 
de David con Hernando y con María Mercedes responden a esta dinámica. Pueden ser leídas 
como etapas de un proceso de búsqueda de refugio y de peregrinaje a la espera de hallar un lugar 
hospitalario, y en consecuencia, un cuerpo hospitalario. Un proceso que comenzó en el momento 
en que le fue negada la hospitalidad en la casa de sus padres.  
Cuando David se entera por boca de Hernando que el fraile ha abusado de él, David 
imagina con repudio la escena: “Quizá el anciano sacerdote se desnudó para mostrar su horrible 
cuerpo flacucho y peludo, como el de un gorila obsceno, y después ¡ah! después... deshojó esa 
pobre flor que era suya y que el fraile le había arrancado miserablemente” (61). La reacción de 
David es la del desengaño. Ya no puede considerar a Hernando como un flor. “No vale la pena. 
Ya está profanado. Ya no será, no podrá ser nunca mío, verdaderamente mío” (62). La 
hospitalidad es ya imposible porque la flor ha sido destruida. David ha perdido la oportunidad de 
encontrar el refugio que busca.  
De la misma forma, la metáfora de la flor explota en la imagen de María Mercedes. En 
ella y alrededor de su imagen cunden referencias florales: pedestales “de violetas desfallecidas” 
(102), un piano con un jarrón “agobiado de rosas blancas y jazmines del Cabo” (103) o un aroma 
que “se diluía por toda la pieza, como una flor enervante...” (230). Más interesante aún es la 
descripción que hace el narrador de la casa:  
Desde lejos, se la ve, luminosa y matizada de colores, como esas postales que nos 
muestran algunos rincones pintorescos de los pueblecitos holandeses. Es una casa 
coqueta y pequeñita, que se yergue sobre una prominencia moderada de la llanura. 
Tiene un tejado rojo de lindo aspecto, paredes encaladas. Frontis elegante, labrado 
a piedra. La cerca una muralla en cuya parte superior descansan muchísimos 
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jarrones de flores encendidas que cuelgan por su flancos. (98)  
Luminosa, matizada de colores, coqueta y pequeña, rodeada de flores; la casa es una flor. Sin 
embargo, esta descripción coincide con el momento de la narración en el que María Mercedes 
recibe por primera vez a David, la tarde misma en la que tiene un encuentro sexual con él. La 
casa se convierte así en un lugar de acogida. La flor/casa representa la hospitalidad. No obstante, 
aunque David acepte el espacio floral de María Mercedes, su casa y su amistad, e incluso logre 
llevar hasta el final la faena sexual con ella, el acto en sí mismo le resulta intolerable:  
El pequeño infierno estaba allí, él lo abría temblorosamente, con la delicadeza 
asustada como se toma una flor fragilísima. Pero en todo eso, no encontraba 
belleza y no se explicaba el sentido estético de los viejos poetas, que desde la 
infancia del universo, desde la primera mañana del paraíso, se han rendido ante el 
negro ídolo y le han cantado himnarios laudatorios de extraordinario ritmo. (132)  
Confluyen aquí, la referencia al paraíso bíblico y la imagen extrañamente repulsiva de una 
delicada flor. Pero es una flor negada cuyo perfume es infecto y alrededor de la cual no vuela un 
abejorro, sino que “revolotean los cuervos, embriagados con la putrefacción de un cadáver” 
(132). Arias Trujillo hace que David cierre sus ojos a la revelación, que destruya la belleza de la 
flor y, como consecuencia, rechace la hospitalidad femenina. En este sentido, conocer al joven 
malabarista Charles Wills Evans y enamorarse arrebatadamente de él marcará un cambio en la 
narración que llevará a David hacia la tragedia.  
¿Sorprende que el narrador se refiera al joven Evans en términos florales? Evans será 
descrito como un efebo extraordinario, un ángel, un Narciso que aprecia desnudo su propia 
belleza ante un espejo (185). Tras la negación de la flor femenina, la descripción del último 
amante de David también estará mediada por el tono religioso y la figura de la flor:  
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Mirando las facciones y la anatomía de este mancebo, no podría nadie explicarse 
que tuviese una existencia real. Era demasiado hermoso para posar sus plantas 
sobre la desolación de la tierra. En tanto que el rostro era rubio y moreno,
levísimamente ocre, sus mejillas ostentaban dos amapolas de viva púrpura. (177)  
Narcisos y amapolas se relacionan con la belleza de la flor masculina encarnada en el joven 
Evans. Y en este caso, como con Hernando, la flor es destruida antes de que David pueda 
acceder a ella. Evans fue flor con el dueño del circo, Otto Krysler: “ya desnudo empezó a besarlo 
con furia y a acercar sus labios por la florecita débil de su sexo... el pobre chico se le entregaba 
humildosamente y se perdía entre la enorme arquitectura del gigante, como una flor alpie de una 
montaña” (204). Nuevamente, David se desilusiona. “Estaba escrito que no podría tener un amor 
verdaderamente suyo, ni un cuerpo verdaderamente virgen” (214). Inmediatamente, el tono 
religioso irrumpe de manera inevitable. Aquello que tenía el potencial estético de la flor, no lo 
era del todo pues no podría convertirse en el lugar hospitalario que busca. David está a punto de 
tomar una decisión respecto a su sexualidad: “Era indigno todo esto. Abandonaría, desengañado 
y triste, los caminos de Sodoma, para buscar con alma pura y recta intención, los senderos 
mostrados por Dios a los hombres para la procreación de las especies” (215). En esta cita, Arias 
Trujillo nos ofrece un momento de tensión, quizás el más decisivo, entre dos aspectos de la 
sexualidad de David –y de la propia sexualidad del autor. Pero no se trata simplemente del 
binarismo homo/hetero que salta a la vista y que ha caracterizado las limitadas propuestas de 
lectura de novelas como esta. Se trata, a partir de un movimiento más complejo, de observar 
cómo ante la imposibilidad física de hospitalidad de parte de Evans se genera un momento de 
gran tensión entre los conceptos de sodomía y homosexualidad. Por un lado, sodomía, por el 
particular tono de la narración, sus numerosas referencias a La Biblia y la sombra del estigma 
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pecador que el narrador utiliza como estrategias retóricas. Por otro lado, homosexualidad, porque 
se trata de un personaje que ha llegado hasta ese punto de la narración habiendo contado una 
historia, poseedor de un pasado que lo subordina socialmente, y con la posible causa de su 
condición sexual siendo sustentada en la misma historia: “En estas páginas se van a levantar, 
para la vista de todos, las úlceras suntuosas de un joven que tuvo una deficiente educación sexual 
y cuya vida fue acibarada por la intolerancia de unos, por la insensibilidad de otros y por la 
indiferencia de todos” (1).  
La tensión se resuelve momentáneamente cuando David decide huir con el joven Evans. 
Pero es rastreado por Krysler, acusado por el mismo Evans y condenado a un año de prisión. Ese 
es su castigo, en términos modernos, es decir, en tanto que “homosexual”:  
–Delito, corrupción. Un año de condena. ¿Tiene usted que hacer alguna queja Y 
David encendido en pena, rencoroso, callaba, callaba... Jamas se habia sentido
tan humillado; ni soñó nunca que ante un centenar de jueces y de presos, se le 
cantara, en presencia de todos, un delito que en otro tiempo menos bárbaro no era 
sino una virtud patricia. Y como sonámbulo, se separó de la mesa de los 
magistrados y volvió a su puesto. (258) 
Con su carrera acabada, desprestigiado y solo, David cumple durante un año la condena que la 
sociedad le impone por medio del aparato judicial. El homosexual recibe su castigo. ¿Cuál es el 
castigo del sodomita? La tragedia sobreviene: justicia divina o justicia poética, el castigo del 
sodomita es la inhospitalidad. David, aún en prisión, piensa en volver con su madre: “he de 
regresar a ti, porque yo te pertenezco como la hoja al árbol y como la gota transparente al agua 
de las colinas” (264). Circundando la idea del regreso, la posibilidad de ser recibido finalmente 
en un lugar hospitalario para dejar atrás su trágica peregrinación, David arroja sobre el papel sus 
 141 
expectativas: 
Tu me recibirás en tus brazos, y en la helada Siberia de tu cabellera blanca 
trazaré, mientras te hablo, dibujos infantiles, como los que trazamos sobre la 
nieve en los amaneceres de invierno… Tejeré a tu oído palabras cósmicas, te 
cantaré las canciones más cariciosas y rítmicas y habrá en todo ese amor mío algo 
como una pequeña reparación por mis desvíos, por mis rencorosos olvidos, por 
los años que no estuve a tu lado, por las caricias que no te hice, porque vine a 
buscarte muy tarde, ignorando que eras mía, que me eras propia y que te conocía 
ya, desde antes de nacer, cuando oía tus palabras y sentía tu calorcito rumoroso, 
allá entre las paredes tibias de tu vientre martirizado… (265) 
Esta larga cita es necesaria en este punto por una razón que sobrepasa los límites de la novela y, 
en consecuencia, de la vida imaginada de David: esta cita hace parte de un texto que ya había 
sido escrito por Arias Trujillo en un contexto diferente. 
En su libro Bernardo Arias Trujillo Claves de su vida y de su obra (1994), Hernando 
Salazar Patiño rescata muchos de aquellos textos de Arias Trujillo que quizás nunca vieron la 
imprenta por ser de orden personal. Entre ellos, uno titulado “Canto filial”. El texto no tiene 
fecha, pero el editor agrega el siguiente subtítulo: “Escrito juvenil de Arias Trujillo dedicado a su 
madre” (31). El canto comienza de la siguiente manera: “Estoy profundamente solo, pero brilla 
en lontananza un lejano lucero consolador: creo que todavía hay en la tierra algo que me 
pertenece, que hay un ser que no siente asco por mis heridas” (31). Este texto es 
significativamente similar al comienzo de la reflexión que hace David sobre la hospitalidad que 
su madre puede darle: “Estoy profundamente solo, pero brilla en lontananza un lejano lucero 
consolador: creo que todavía hay algo en la tierra que me pertenece, que aún hay un ser que no 
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siente asco por mis llagas” (263). Este hallazgo permite estrechar la relación entre vida y obra en 
Arias Trujillo. David, a través de la pluma de Sir Edgar Dixon, habla de su experiencia como 
sodomita, establece una referencialidad floral apoyado en el lenguaje igualmente floral que Arias 
Trujillo rescataría de Marcel Proust, y soporta el castigo social de ser homosexual. Si había 
dudas respecto a la autoría de Por los caminos de Sodoma, el caso está cerrado. Más importante 
todavía, la experiencia de hospitalidad y rechazo de David nace de la experiencia real de 
hospitalidad y rechazo que Arias Trujillo vive. Tanto David como Arias Trujillo se dan cuenta de 
que la hospitalidad de la madre ya no es posible: “ya no tengo esa pureza que resplandecía en mi 
rostro” (Sodoma 266, Claves 32). Finalmente, el castigo se sentencia en las palabras del propio 
David: 
Por eso, no he de regresar a ti madre. Porque este retorno no hay derecho a 
iniciarlo sin tener el alma pura, como cuando tú me cargabas en tus entrañas, y yo, 
desde antes de nacer, oía las canciones que ensayabas para cuando brotara de tu 
carne, como una flor... (Sodoma 267, Claves 33) 
Este es el castigo más duro de todos, la inhospitalidad de la semilla, la de la propia madre. David, 
incluso antes de saber que María Mercedes ha fallecido, se hace consciente de su sino trágico: 
“comprendió entonces la sabiduría de no echar raíces en parte alguna, de errar todos los días” 
(275). Sin embargo, sigue buscando esa figura hospitalaria que habrá de redimirlo: “se iba hacia 
Buenos Aires, ilusionado de que ella lo acogiera maternalmente” (296). “Ella” ya no es la madre, 
es la ciudad. Buenos Aires sería el lugar en el que sodomía y hospitalidad pudieran ejercerse. 
David imagina un futuro en el que por fin el castigo termine y pueda por primera vez en un lugar 
que lo acoja, y con un cuerpo hospitalario:  
Sería un lindo muchacho, ingenuo y noblote, sin hogar, huésped de la noche y del 
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suburbio. Entonces David, tomándolo de la mano, lo llevaría a su humilde pieza 
de obrero, en un brumoso conventillo. Su cuarto, antes triste y oscuro, estaría 
ahora iluminado por los ojos del niño. (298)  
En este punto se produce una inversión hipotética del castigo. Piensa David: “El contestará a mis 
palabras suavemente, como un casto ruego. Y yo me encenderé en auroras, porque mi amor es 
‘mío’, porque éste sí me pertenece desde su virginidad, porque él será el gran remanso de mi 
vida” (299). Al ser hospitalario, David recibirá a cambio la hospitalidad del niño: por fin será el 
primero en entrar a la flor y, en consecuencia, quedarse en ella.  
Sin embargo, la historia no se detiene allí. Un último “Y se fue...” (301) es 
inmediatamente seguido por la transcripción de los versículos 20, 21 y 28 de los capítulos 18 y 
19 del Génesis: el episodio de Sodoma y Gomorra. A pesar de que la historia de David (contada 
por él) ha llegado a su fin, 10 páginas más prosiguen con la narración antes de la frase final de la 
novela. Estas diez páginas cuentan una conversación entre Pablo Gutiérrez y Alberto Lister en la 
que afanosa y descuidadamente, en el espacio limitado de un corto párrafo, se resuelven las 
muertes de Krysler y Evans y se enuncia la suerte de David: “María Mercedes se extinguió entre 
las garras lívidas de las drogas heroicas. Otto se ahorcó con uno de sus cables. Evans se fue hacia 
la Muerte por las cuerdas de un trapecio trágico…” (308). Incluso en las palabras de Pablo y 
Alberto, la tensión entre sodomía y homosexualidad en la figura de David sigue percibiéndose:  
Dios te perdona, Alberto. Yo también soy filisteo y sin embargo lo comprendo 
todo. Bienaventurados los filisteos porque de ellos es el reino de la tierra. Seres 
del talento y de la sensibilidad de David no son hombres, sino super-hombres. Su 
reino no es de este mundo: andan desadaptados, fuera de las órbitas comunes y 
esa es su tragedia... (304)  
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En estas palabras de Pablo coexisten en absoluta tensión, la referencia judeocristiana y la 
positivista. Al decir: “su reino no es de este mundo”, Pablo sugiere la idea de que un sodomita 
pueda ir al cielo. Al decir: “seres del talento y la sensibilidad de David”, se hace un claro guiño a 
Wilde, la quintaescencia del homosexual moderno. 
Finalmente, la tensión parece resolverse cuando la balanza se inclina un poco hacia el 
lado de la sodomía. “David va por la vida como un fantasma errante… Parece que todo esto es el 
castigo de Sodoma, la maldición de Dios...” (308), dice Alberto, para luego sentenciar: “Todo 
esto es extraño, compañero. Existe como una fuerza oculta que empuja a los hijos de Sodoma 
hacia la tragedia. Todos serán pulverizados inexorablemente, entre las fauces de un dios 
invisible” (309-10).  
Si la historia es contada por David a Dixon, ¿cómo es posible que se narre una 
conversación que tuvo lugar tras la desaparición de David? A pesar de la evidente incoherencia 
narrativa que supone contar una historia que no ha podido ser escuchada, Bernardo Arias Trujillo 
logra transmitir la sensación de Pablo y Alberto: esa extraña certeza de que a los sodomitas les 
espera siempre un fin trágico. El castigo del pecado por medio de una eterna inhospitalidad 
parece prevalecer sobre el discurso positivista que convierte a David en un objeto de estudio. 
Por los caminos de Sodoma evidencia la tensión que por siglos ha existido entre dos 
formas diferentes de abordar sexualidad masculina. La ambivalencia de esta novela, la influencia 
del positivismo que coexiste con la imaginería judeo-cristiana, y la relación entre vida y obra de 
su autor la convierten en un texto marica. Las tensiones abundan: Primero, Wilde y Proust 
influyen en igual medida que lo hace la tradición católica colombiana. Segundo, Arias Trujillo 
busca no decir “yo”, pero esta novela es la más íntima de sus obras, incluso con la doble máscara 
literaria bajo la cual se esconde. Tercero, el lenguaje florido, de tan fácil elaboración, adquiere 
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un valor agregado cuando se entiende como una dinámica de hospitalidad: un lugar común se 
revela como la idea principal de la novela. Cuarto, la sodomía se reescribe en un marco de 
hospitalidad y rechazo. La riqueza de esta novela no está en la calidad de su elaboración o en el 
cuidado del autor hacia los detalles de verosimilitud o la ubicación de puntos y comas. En esto la 
novela falla rotundamente. El valor de Por los caminos de Sodoma radica en que en sus páginas 
se reproducen las ambivalencias y las tensiones de la experiencia marica latinoamericana. A su 
vez, el resultado de esta lectura promete convertirse en un episteme que vale la pena poner a 
prueba: entender el acto sexual marica como un acto de hospitalidad. 
Conclusiones más elaboradas vendrán al final de este estudio, pero cerrando este capítulo 
vale la pena reflexionar sobre el aporte de la tradición religiosa colombiana a la literatura marica 
de principios del siglo XX: la iconografía, la imaginería, la oralidad y la literatura religiosas son 
inevitables en las obras de Porfirio Barba-Jacob y de Bernardo Arias Trujillo, de la misma forma 
en que son inevitables en la crítica de estas mismas obras. Es claro que ambos escritores tenían 
proyectos diferentes –en el caso de Barba-Jacob, estos proyectos nunca llegaron a estar muy 
claros o a ser llevados a cabo de manera efectiva– y que sus experiencias íntimas los llevaron por 
caminos muy diferentes de expresión literaria. Pero es importante notar que ambos escritores 
produjeron obras en las que se reflejaba la incontestable unión entre Iglesia y Estado. Para ellos, 
ser buen ciudadano y ser buen católico significaba lo mismo. 
Arias Trujillo optaría por el buen camino: escribiría sobre su tierra natal, exaltaría los 
rasgos de la geografía, de la cultura y de la política, haciendo de su novela marica una excepción 
dentro de su obra. Por su parte, Barba-Jacob, consciente del escándalo que su actitud pública 
generaba, optaría por una posición mucho más compleja que oscilaba entre extremos de 
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patriotismo o de deslealtad hacia la Nación y sus instituciones, sin que fuera posible adivinar 
cuál de dichas posturas era la suya propia. 
Los éxodos de ambos escritores fuera de las fronteras colombianas les daría nuevas 
perspectivas, por supuesto, pero el influjo del marco tradicional sobrepasaba dichas fronteras. 
Por más que escribieran hacia un punto u otro del espectro, las escrituras maricas de Porfirio 
Barba-Jacob y de Bernardo Arias Trujillo fueron engullidas por una crítica que no contaba con la 
sofisticación de opiniones de los autores. Una lectura religiosa de sus textos y de sus vidas se 
hizo inevitable. Uno de ellos pasaría inadvertido, y de él sólo se recordaría su mamotreto sobre la 
región de Risaralda. Sobre el otro, sus versos se recitarían, pero vaciados de todo sentido marica. 
Nuevos acercamientos han hecho posible reconocer las intemperancias, los deseos y los 
proyectos de ambos autores. Y si alguna vez el marco tradicional colombiano fue el filtro por el 
cual se pulverizó el carácter marica de estas obras, ahora los mismos conceptos religiosos 
proponen lecturas que resalten dicho carácter. El acercamiento a estas obras ha dejado de ser una 
excusa para establecer la función de los autores en el proyecto nacional. Con la biografía escrita 
por Vallejo, por ejemplo, el acercamiento se ha hecho más humano. Ha llegado el momento de 
preguntarnos sobre los motivos de los autores, sobre sus intereses, sobre sus deseos. 
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3.0  ESCRITURAS DEL YO 
Después de la Segunda Guerra Mundial, los Estados Unidos viven una etapa de prosperidad 
económica que servirá de antesala a los movimientos sociales que habrán de producirse en 
Europa y Norteamérica en los años sesenta. Mientras esta particular, y perfectamente conocida, 
historia occidental del siglo XX ocurre, en el espacio-tiempo latinoamericano se están viviendo 
diferentes realidades sociales, políticas y económicas que dependen de las numerosas localidades 
que componen este continuum. La localidad colombiana –si nos permitimos la generalización– 
estará marcada por la guerra. Las diferencia políticas que identificaron el nacimiento de la 
nación, se convirtieron en un caldo de cultivo que por décadas cocinó el descontento de las 
clases campesinas y trabajadoras. La violencia que se ejercía desde las instituciones religiosas y 
estatales –y todo el intrincado entretejido que aquí hemos llamado marco tradicional 
colombiano– terminó por estallar en guerra. 
 Movimientos populares pusieron sus manos nuevamente en las armas que más de un 
siglo antes habían utilizado para la independencia. Una lectura lineal del tiempo supondría 
sostener que la historia se repetía. Sin embargo, la situación social y política colombiana no es 
más que un claro ejemplo de las particularidades temporales latinoamericanas. La violencia en 
Colombia es una constante desde los comienzos de la nación. Y los estallidos de la guerra no 
eran más que una forma diferente de ejercer dicha violencia. 
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 Con los años, nuevos sectores sociales, políticos y económicos se unieron al carnaje. La 
violencia llegó a convertirse en parte de la cotidianidad colombiana. La desconfianza con el 
vecino, con el colega de trabajo, con el policía que guardaba la esquina y con el soldado en la 
garita eran pruebas irrefutables de que Colombia estaba fracturada. Sin embargo, ya nadie 
pensaba en ello. En los centros urbanos, el narcotráfico hizo normal la sensación de vivir en la 
constante anticipación de la bomba diaria. En los campos, la máquina de guerra tenía tantos 
tentáculos que la sociedad civil no sabía si las balas venían del ejército, de la policía, de los 
paramilitares o de los grupos guerrilleros. Todo esto ha sido parte de la cotidianidad colombiana 
en una historia que se expande y se contrae, pero que no parece tener inicio ni fin. La violencia 
en Colombia se había institucionalizado. 
 Grandes fueron los nombres de aquellos autores colombianos que se volcaron a la 
violencia institucionalizada como elemento de verosimilitud de sus obras, o como tema 
fundamental de las mismas. No es interés de este trabajo entrar en estos detalles, simplemente 
porque la literatura marica colombiana parece mantenerse al margen del tema. Los dos autores 
que son analizados en este capítulo representan dos formas particulares de expresión literaria en 
este contexto. Habrá quienes argumenten que Fernando Vallejo es uno de aquellos escritores 
cuyo tema, más que la homosexualidad, es la violencia. La novela La Virgen de los sicarios 
(1994) es, sin lugar a dudas, uno de esos libros que se zambulle en la violencia colombiana. Sin 
embargo, todo lo que Vallejo escribe pasa por un yo que es irreverentemente marica. 
 Por su parte, Raúl Gómez Jattin debe sobreponerse a una forma de violencia menos 
bombástica. Aquella que hemos catalogado de invisible. Aquella que refleja las grietas de odio y 
desconfianza de una sociedad que aprendido a descalificar la otredad. Esta otredad es parte 
fundamental de la vida y la poesía de Gómez Jattin. La violencia institucionalizada es el contexto 
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que le tocó a estos dos autores. Sus formas expresivas son diversas pero su sensibilidad, y las 
maneras en que ésta se refleja en sus textos, es lo que permite unirlos bajo este capítulo en el que 
todo pasa a través de la voz de un potente yo marica. 
3.1 EL APOCALIPSIS SEGÚN FERNANDO VALLEJO 
3.1.1 ¿Quién es Fernando Vallejo? 
Habrá quienes consideren que la pregunta que titula este acápite tiene una respuesta fácil. 
Después de Gabriel García Márquez, conocido por todos los colombianos pero ciertamente leído 
por unos pocos, Fernando Vallejo es el más reconocido y nombrado escritor colombiano de las 
últimas décadas. Ese nivel de visibilidad que Vallejo disfruta hace que responder a la pregunta 
parezca fácil. Basta con recurrir a cualquiera de los numerosos libros y artículos académicos y 
periodísticos que sobre se él se han escrito –o basta con una simple búsqueda por Internet– para 
contar con los datos más importantes de su biografía. Nació en Medellín en 1942, es hijo de un 
abogado que fue ministro de un gobierno conservador, estudió filosofía y letras y se graduó 
como biólogo en Bogotá, estudió cine en Italia, de regresó a su país no encontró medios para 
continuar su carrera como cineasta, se trasladó a México y dirigió tres largometrajes que fueron 
inicialmente censurados en Colombia por su contenido violento. Radicado en México, ha escrito 
la totalidad de su obra literaria: once novelas, cuatro biografías, un tratado de gramática, un 
ensayo histórico sobre la Iglesia católica y dos ensayos científicos. Su fama creció en el 2003, 
año en que ganó el Premio Rómulo Gallegos por su novela El desbarrancadero (2001). En 2011, 
ganó también el Premio FIL de lenguas romances. Estos datos, efectivamente, sirven para 
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contestar a la pregunta. Sin embargo, ahí radica la trampa en la que posiblemente el mismo 
escritor quiere que caigamos. Si aceptamos esta información como parte central de una respuesta 
sobre quién es Fernando Vallejo, estamos aceptando que el autor se define a partir de su obra. 
Esto, por supuesto, no es extraño ni novedoso. Pero cuando vida y obra se entrelazan de la 
manera en que aquí ocurre, la respuesta sobre la identidad del escritor se complica 
exponencialmente. 
Entre académicos y estudiosos, como ya hemos dicho, la obra de Fernando Vallejo ocupa 
un lugar central en el escenario de su identidad –y no sólo de la suya, sino del país, dado que sus 
libros se han convertido en una visita obligada en el análisis de las representaciones de la 
violencia y la sexualidad en la novela contemporánea. La presencia de estudios sobre Vallejo no 
siempre fue tan prolífera. En los años ochenta, Vallejo era prácticamente un desconocido en el 
campo literario colombiano, lo que explica hasta cierto punto el paso desapercibido de su 
biografía sobre Barba-Jacob publicada en 1984. En el año 2000, el crítico Héctor Fernández 
L’Hoeste decía que sobre el autor poco se había escrito hasta el momento: “la crítica sobre 
Vallejo no es extensa. En The Colombian Novel, 1884-1987 (1991), Raymond L. Williams ya le 
dedica unas líneas para identificarle como el primer autor colombiano en lidiar, de manera 
explícita, con la homosexualidad” (758). Este dato no puede pasar desapercibido. Resulta muy 
importante que uno de los primeros acercamientos serios a la obra de Vallejo reconozca el 
escabroso tema de una sexualidad fuera de la norma. El artículo de L’Hoeste nombra otros 
estudios. Uno, escrito por Javier H. Murillo a manera de prólogo para El río del tiempo (1985-
1993) 41, en el que el prologuista decide no darle protagonismo al tema de la sexualidad: 
                                                 
41 Los años 1985-1993 corresponden a la publicación de la primera y última novela del ciclo autobiográfico de 
Vallejo. La progresión es la siguiente: Los días azules (1985), El fuego secreto (1987), Los caminos a Roma (1988), 
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La memoria es el mamotreto original, el objeto pesado y embarazoso que se 
abulta, irregular y deforme, todos los días. Más en Colombia donde la realidad 
está plagada de pesadillas de monstruos acéfalos. El caos, la violencia esencial, 
sus gestos son el síntoma, lo visible del asunto, el objeto de Vallejo. (18) 
Murillo habla de la sexualidad en El río del tiempo, aunque como parte del descubrimiento del 
protagonista del erotismo y los enervantes, y “el hallazgo de una Medellín subterránea, oscura y 
turbulenta” (12). Se repite pues la misma relación entre sexualidad y drogas presente en Barba-
Jacob y alentada por la crítica escandalizada. De vuelta a Murillo, su énfasis está en la memoria 
y en cómo ésta informa la reconstrucción de diferentes vidas y épocas en Colombia. Su prólogo 
es un documento particular porque en su legítimo afán por lograr una descripción general de la 
obra autobiográfica de Vallejo, termina por sugerir que una omisión del tema de la sexualidad es 
la mejor manera de otorgarle peso y calidad a la obra. 
El silencio, sin embargo, no podía durar por mucho tiempo. L’Hoeste cita los trabajos 
iniciales de Luz Mary Giraldo y de Hilma Zamora-Bello, quienes dedicaron sus esfuerzos al 
siguiente libro de Vallejo después de su ciclo autobiográfico: La Virgen de los sicarios (1994). 
Esta novela es la continuación de la trampa dispuesta para que aquellos guiados por el interés 
morboso del escándalo pudieran darle aún más visibilidad a Vallejo. ¿Qué mejor estudio de caso 
que el de La Virgen de los sicarios, una historia en la que un viejo y su joven amante 
homosexual recorren las calles de una ciudad invadida por la violencia? 
Con la producción de la versión cinematográfica de La Virgen, cuyo guión fue escrito por 
Vallejo como una adaptación de su propia novela, el goce del morbo y el sabor dulce del 
escándalo podían ser ahora experimentados por el segundo grupo, los no iniciados, el público no 
                                                                                                                                                             
Años de indulgencia (1989), Entre fantasmas (1993). Solo hasta 1999, se publica una primera edición de las cinco 
novelas como parte de una gran obra titulada El río del tiempo. 
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lector. El marco tradicional colombiano ponía de nuevo en marcha su maquinaria mojigata, esta 
vez, por medio de una reacción a la proyección de la película. En noviembre de 2000, el 
periodista tolimense Germán Santamaría42, publicaría en la revista Semana las siguientes 
palabras: 
Vamos a decirlo de manera directa, casi brutal: hay que sabotear, ojalá prohibir, la 
exhibición pública en Colombia de la película La Virgen de los sicarios […] Sin 
falsos moralismos, sin arroparse en la bandera nacional, sin jamás haber sido 
camanduleros, la vimos como una hora y cuarenta y cinco minutos de horror 
contra todo lo colombiano y contra Medellín […] Lo más sensato es ignorar a 
Vallejo, incluso ignorar la película, porque los provocadores, como los terroristas, 
lo que buscan es la atención y la notoriedad pública […] Un delirante [Vallejo] 
que le quiere cobrar a toda una nación el no haber podido ser felizmente 
homosexual en Medellín, como lo proclama en todas sus entrevistas. Es asunto 
suyo que esa sea su opción física, e incluso es respetable, porque no se trata de 
discriminar a nadie por su sexualidad. Pero que no sea, por favor, un maricón tan 
escandaloso. (Santamaría) 
Santamaría se toma el tiempo de desligarse de la tradición “camandulera” colombiana para 
establecer su posición. Sin embargo, escandalizado por las escenas homoeróticas y de violencia 
de la película, no puede evitar caer en la contradicción: se refiere a la homosexualidad como 
opción física –desconocimiento claro de la experiencia corporal marica– y la utiliza como 
argumento para desautorizar al escritor antioqueño: “A Vallejo se le debería ignorar si no fuera 
                                                 
42 German Santamaría Barragán es el actual embajador de Colombia en Portugal. Nació en El Líbano, Tolima en 
1950. Escritor y periodista, ganador en cinco oportunidades del Premio Nacional de Periodismo Simón Bolívar. Fue 
director de la Revista Diners entre 1999 y 2011 (Santamaría). 
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por el daño y la desorientación que puede sembrar en cierta juventud colombiana” (Santamaría 
énfasis mío). Vallejo, en efecto, siembra desorientación, pero ésta tiene poco que ver con la que 
sugiere Santamaría. En el documental de Luis Ospina titulado La desazón suprema, retrato 
incesante de Fernando Vallejo (2003), el escritor responde de esta manera a los alegatos de 
Germán Santamaría que un locutor radial cita para provocar su reacción: “Colombia le acaba la 
carrera a todo el mundo, Colombia atropella a todo el mundo porque Colombia produce 
columnistas y gente tan miserable como el que usted me está citando. ¿Qué más quiere que le 
diga?” (Desazón). Acto seguido, Vallejo es confrontado a Santamaría que lo escuchaba desde 
otra línea. Santamaría continua refiriéndose a la homosexualidad de Vallejo en relación a la 
película y lo tilda, nuevamente, de resentido. Ante la emboscada, la respuesta de Vallejo no se 
hace esperar: 
Yo no soy un resentido. Yo soy completamente realizado en la vida. Me va muy 
bien […] Si supiera con todos los muchachos con los que me acosté. Con todos 
los que pude. Infinidad, infinidad. Yo fui infinitamente feliz y estoy muy triste de 
no poder vivir en Colombia porque yo a Colombia la quiero mucho. Y mientras 
más me acerco a la muerte, más la quiero. Y su derrumbe y su desplome y su 
desintegración se suman a los míos. Y me voy porque me están esperando abajo. 
(Desazón) 
Otro ejemplo de la reacción popular ante la figura de Fernando Vallejo se puede encontrar en el 
programa de crítica política de la cadena radial Caracol llamado La Luciérnaga. En este 
programa, el imitador Nelson Polanía simula la cadencia y entonación de Fernando Vallejo, 
personaje amargo y pesimista, encargado de comentar noticias de carácter cultural. No obstante, 
todas sus intervenciones terminan en una serie inagotable de diatribas, en apologías a la 
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violencia, que obligan a los periodistas a cortar los micrófonos y sacar al personaje del aire. 
Emitidas el 19 de abril de 2013, las siguientes palabras fueron escuchadas por la audiencia del 
programa: “yo detesto al pueblo, yo detesto al populacho, a la chusma, a la horda, a la 
turbamulta. A mí no me sirve el pueblo ni como objeto sexual […] deberían ponerle una bomba a 
todos…” (Luciérnaga). Esta ominosa puesta en escena tiene, sin embargo, un sustrato en los 
discursos del escritor y, entre ellos, en La Virgen de los sicarios. Dice el narrador: 
Nos bajamos en el parque de Bolívar, en el corazón del matadero, y seguimos 
hacia la Avenida La Playa por entre la chusma y los puestos callejeros caminando, 
para calibrar el desastre. ¿Las aceras? Invadidas de puestos de baratijas que 
impedían transitar. ¿Los teléfonos? Destrozados. ¿El centro? Devastado […] El 
vandalismo por donde quiera y la horda humana: gente y más gente y más gente y 
como si fuéramos pocos, de tanto en tanto una vieja preñada, una de esas putas 
perras paridoras que pululan por todas partes con sus impúdicas barrigas en la 
impunidad más monstruosa. (75) 
Estas palabras son utilizadas por parte del personaje radial, la imitación de Fernando Vallejo. Al 
parafrasear al narrador –sin su maestría rítmica original– lo que el imitador hace es ofrecer al 
público una confusión más. Para los millones de personas que escuchan el programa, no hay 
mucha diferencia entre Fernando Vallejo y su imitación radial. Sin lugar a dudas, las 
intervenciones públicas del escritor han alimentado la confusión. En las primeras escenas del 
documental de Luis Ospina, el escritor participa en el Encuentro Iberoamericano de Escritores 
que se llevó a cabo en Bogotá en el año 2000. En el discurso que pronuncia, la opción de la 
muerte sobre la vida se ve reflejada en la súplica que el escritor le hace a los jóvenes 
colombianos: 
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No se reproduzcan, no paguen con la misma moneda. El mal por el mal. Que 
imponer la vida es el crimen máximo. Dejen tranquilo al que no existe ni está 
pidiendo venir en la paz de la nada. Total, es a esa a la que tenemos que volver 
todos. ¿Para qué entonces tanto rodeo? (Desazón) 
¿Quién es pues Fernando Vallejo? ¿Un maricón escandaloso, según Santamaría? ¿Un escritor, 
ante todo escritor, según Murillo? ¿Un misántropo cascarrabias, según La Luciérnaga? La 
proliferación de respuestas revela la ambigüedad de su identidad. La desazón deja de ser la de 
vivir sabiendo que Colombia es un desastre y que la vida no es más que la vuelta del bobo. La 
desazón consiste en no ser capaces de contestar a la pregunta sobre la identidad de Vallejo. Pero 
lo que no hemos entendido, a pesar de todos los libros, todas las frases, todas las repeticiones, 
críticas y situaciones escandalosas es que hacerse la pregunta es caer en el engaño. Fernando 
Vallejo es una trampa inevitable. Claro que es un hombre de carne y hueso. Claro que es un 
escritor. Claro que es un maricón escandaloso. Claro que es un viejo cascarrabias. Pero es 
cualquiera de esas cosas –en las combinaciones que nos sean posibles– dependiendo de la forma 
en que nos acerquemos a su identidad. 
La ventaja de entenderlo como una trampa es evidente. Al reconocerlo así, aceptamos 
que se trata de una construcción cuya efectividad no sólo es responsabilidad del escritor, sino 
también es nuestra. Y sea por omisión, o por categórica mención, la sexualidad del escritor ocupa 
un papel fundamental al momento de hablar sobre él y es un mecanismo que funciona a manera 
de carnada. La crítica se ha dejado encantar por los brillos tornasolados de la sexualidad en la 
obra de Vallejo. Y, por supuesto, ésta no sería una carnada tan eficaz –no habría mucho interés 
en ella– si Vallejo no escribiera su obra en primera persona, y si aquella primera persona no se 
llamara Fernando. 
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3.1.2 Autoficciones: las trampas del yo 
¿Cómo se construye esta trampa? Convencida de que la obra del autor es la reproducción directa 
de su vida en el papel, Colombia se ha escandalizado por el atrevimiento discursivo de Vallejo. 
Desconocer los alcances de la escritura como artefacto ficcional es permitido entre el público en 
general. Pero la trampa no debería extenderse a la crítica, conocedora de la premeditación de 
Vallejo al difuminar los límites entre realidad y ficción. En una intervención en el Instituto 
Cervantes de Berlín, en el año de 2005, con motivo del cuadrigentésimo aniversario del Quijote, 
Vallejo reflexiona sobre la palabra y sobre la novela como género literario: 
Total, la novela no es historia. La novela es invento, falsedad […] Para mí todos 
los libros son mentira: las biografías, las autobiografías, las novelas, las 
memorias, Suetonio, Tácito, Michelet, Dostoievsky, Flaubert… Una de nuestras 
grandes ficciones es llamar a nuestra especie Homo Sapiens. No. Se debe llamar 
Homo Alalus Mendax, hombre que habla mentiroso. La palabra se inventó para 
mentir, en ella no cabe la verdad. El hombre es un mentiroso nato y la realidad no 
se puede apresar con palabras, así como un río no se puede agarrar con las manos. 
(Diálogo) 
No se puede, sin embargo, leer esta opinión de manera literal. Es decir, no se puede llegar 
tampoco al extremo contrario y sostener que nada de lo que Vallejo dice es cierto. A lo que el 
autor se refiere aquí es a la imposibilidad de reproducir la realidad por medio de la literatura. 
Balderston es cauteloso al notar esta particularidad cuando dice que “Vallejo es conocido, 
principalmente, como autor de una serie de irreverentes semi-autobiografías” que se instalan “en 
una zona incierta entre la ficción y la autobiografía” (Deseo 153). Gran parte de la crítica sobre 
Vallejo, aquella que analiza lo pormenores de la trampa diseñada por el escritor, ha decidido 
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explorar con atención este aspecto fundamental de su obra. El investigador belga Jacques Joset 
evalúa la conexión entre la obra de Vallejo y los hechos de la vida del autor en un libro 
publicado en 2010 titulado La muerte y la gramática: los derroteros de Fernando Vallejo. Joset 
anota la particular actitud de Vallejo en definir uno de sus libros como una crónica. Se trata de 
Mi hermano el alcalde (2004), donde la primera persona aparece incluso en el título. 
A partir de esta observación, Joset sostiene que “la versatilidad terminológica de 
Fernando Vallejo en las denominaciones de sus libros confunde” a quienes quieran encajarlos en 
un género específico (106). De allí la cautela de Balderston al no entrar en la inútil discusión 
sobre el género de la obra de Vallejo. De allí que ambos críticos estén de acuerdo en que lo que 
vale la pena analizar es aquella primera persona en la que el autor insiste: 
Pero a la verdad nada hizo el propio Vallejo para despejar la confusión en cuanto 
a la ubicación genérica de la pentalogía [El río del tiempo], de La Virgen de los 
sicarios, El desbarrancadero, La Rambla paralela y Mi hermano el alcalde. Y 
posiblemente no le interesaba y seguirá desinteresándose por lo que nos interesa a 
los historiadores de la literatura y narratólogos. Lo que sí le ha preocupado 
obsesivamente es el destierro de la “novela” omnisciente, la de tercera persona. 
(Joset 102) 
Agradecemos esta observación respecto a la importancia de la primera persona y estamos de 
acuerdo con ella. Joset reconoce que la obra de Vallejo está siendo entendida como una 
amalgama entre ficción y autobiografía (107). Si percibimos una ventaja al reconocer la trampa 
de Vallejo en páginas anteriores, ahora reconocemos igualmente la ventaja que nos da entender 
que la trampa se fundamenta en el uso de la primera persona. Si la enseñanza de los dandys 
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europeos de un siglo atrás se fundamentaba en la frase “never say I”, ahora llegaba el momento 
de hacer todo lo contrario: decir yo, y decirlo siempre. 
Otro crítico que se adhiere a dicha corriente es el investigador español Francisco Villena 
Garrido con un libro titulado Las máscaras del muerto: autoficción y topografías narrativas en 
la obra de Fernando Vallejo (2009). El fin de Villena en este estudio es el de “probar que la 
expresión narrativa del antioqueño organiza subjetividades disidentes y demarcaciones culturales 
que delinean una relectura de las metanarrativas contemporáneas” (20). 43 ¿En qué consisten 
esas “subjetividades disidentes”? Dada la forma en que Vallejo escribe, dada su “expresión 
narrativa”, no cabe duda que Villena se está refiriendo a la primera persona que guía la 
narración: 
El uso y abuso del registro en primera persona crea zonas de sombra que 
contribuyen a dificultar la separación de la voz narrativa de la figura del autor. De 
ahí que el concepto clave para interpretar su narrativa sea la autoficción, como 
lugar en el que coexisten el pacto novelesco y el autobiográfico. (34) 
Balderston, Joset y Villena han dado en el blanco. No se trata sólo de ver cómo Vallejo habla 
desde una primera persona, sino de reconocer que los hechos que aquel yo narra no son 
necesariamente ciertos. Así, el concepto de autoficción permite delimitar la escurridiza obra de 
43 Si bien Villena busca que la obra de Vallejo funcione como una respuesta literaria posmoderna que ponga en 
jaque los dualismos contemporáneos local/global y nacional/posnacional, su clara intención se pierde en el uso de 
una terminología exclusiva para iniciados: 
[Sus libros] evidencian el vuelco hacia el individualismo y la autorreflexión en una contingencia 
histórica y cultural difusa, donde las metanarrativas no resultan explicativas con respecto a la 
realidad ante su agotamiento epistémico. El análisis narratológico que se ofrece en esta parte 
evidencia la reconstrucción cultural que el narrador muestra, a caballo entre la representación del 
pacto autobiográfico y el novelesco, como capacidad de fabulación liberadora y establecedora de 
una realidad textual, alterna y análoga a la social, persuasiva mediante el valor transformativo de 
la palabra, o sea, la agencia del discurso. (167-68) 
 159 
Vallejo. Joset ofrece una definición al nuevo término que pide prestada a Susana Arroyo 
Redondo, investigadora de la Universidad de Alcalá. Arroyo dice: 
La autoficción no se queda sólo en una mera interferencia entre lo autobiográfico 
y lo novelesco, sino que muestra muchas ambigüedades en su propia construcción 
formal […] la autoficción es una forma de escritura que se propone como relato 
de una historia verdadera a través [de] un discurso ficticio. Es decir, el texto se 
elabora como ficción basada en hechos reales en la que el autor no duda en 
involucrar hasta su nombre propio para proponer un pacto de lectura que imite los 
principios del pacto autobiográfico al mismo tiempo que los subvierte. (citado en 
Joset 108-9) 
La presencia inevitable de la ambigüedad en la identidad de Fernando Vallejo, sea que caigamos 
o no en su trampa, corrobora que aunque la intención del escritor es la de contar la historia de su 
vida, el hecho de narrarla implica inscribirla dentro de los marcos de la ficción literaria. 
Este cruce permite, paradójicamente, establecer una separación entre el Fernando Vallejo 
que vivió lo ocurrido y el Fernando Vallejo que es narrado. En este desdoblamiento se hace 
posible comenzar a hablar de una imagen, de un reflejo. El reflejo literario de un ser que ha 
vivido. La metáfora del reflejo aparece en El desbarrancadero (2001) de la siguiente forma: 
Entonces lo vi, naufragando hasta el gorro en su miseria y su mentira en el fondo 
del espejo: vi un viejo de piel arrugada, de cejas tupidas y apagados ojos. 
–¡Quién sos, gran hijueputa! –le increpé–. ¿De dónde te conozco? 
Por las cejas lo reconocí. 
–Ah… –dije dando un paso hacia atrás para apartarme del espejo. 
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–Ah… –dijo el viejo gran hijueputa dando un paso hacia atrás para 
apartarse del espejo. (125) 
Este desdoblamiento, aunque no implica la diferenciación entre autor y personaje que la trampa 
del yo oculta, es un indicio más de cuan consciente está el autor de los límites entre la realidad y 
la ficción y de cómo la literatura hace posible generar una tensión entre esos límites. Así mismo, 
la trampa no sólo genera en el lector una confusión en cuanto a la imagen del autor, sino que 
también genera la ilusión literaria de estar frente a hechos reales. En Héroes sin atributos (2009), 
Julio Premat anota: 
Así como todo relato produce la impresión de un conjunto preestablecido de 
circunstancias, un déjà arrivé antes de comenzar la lectura, la marca 
supuestamente vivencial de la literatura, la correspondencia directa o indirecta 
con un relato biográfico, constituyen elementos esenciales de la recepción. En ese 
sentido se podría hablar de una “ilusión biográfica” así como hay una “ilusión 
referencial”; detrás de toda ficción, fragmento narrativo, se situarían las trazas de 
una vida (y que, tratándose de la vida de un gran escritor, o al menos de un 
escritor admirado, tendría sentido, sería una vida infinitamente significativa y 
sobredeterminada). (24) 
La trampa del yo es en realidad dos. Por un lado el yo confunde a las versiones reales y ficticias 
de Fernando Vallejo. Por el otro, la misma “ilusión autobiográfica” hace que lo que se narra se 
dé por real. 
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3.1.3 Autobiografías: estética de la existencia 
Cuenta el investigador francés Édouard Delruelle que en abril de 1983, durante una visita a la 
Universidad de Berkeley, Michel Foucault es interpelado por sus estudiantes con la siguiente 
pregunta: ¿qué tipo de moral podemos elaborar hoy en día? (1) La respuesta de Foucault no se 
hace esperar: 
Ce qui m’étonne, c’est le fait que dans notre société l’art est devenu quelque 
chose qui n’est en rapport qu’avec les objets et non pas avec les individus ou avec 
la vie […]. Mais la vie de tout individu ne pourrait-elle pas être une œuvre d’art ? 
Pourquoi une lampe ou une maison sont-ils des objets d’art et non pas notre vie ? 
(citado en Delreuelle 1) 
Aunque no es interés de estas páginas explorar los pormenores filosóficos de la relación entre 
moral y arte, sí vale la pena preguntarnos por qué ante una pregunta sobre la idea de moral, 
Foucault responde con la sugerencia de crear una obra de arte a partir de la propia vida. Y más 
aún, vale la pena preguntarnos por qué dicha respuesta nos lleva a pensar en la obra de Fernando 
Vallejo. 
Delruelle propone la existencia de una subrepticia tradición filosófica que él llama una 
“esthétique de l’existence”, que viene de los filósofos helenistas y que resurge en raras 
ocasiones, no de manos de los filósofos, sino de las palabras generadas por escritores: 
Cette « tradition cachée » de l’esthétique de l’existence, après son apogée dans les 
philosophies hellénistiques, n’a ressurgi dans notre culture qu’à de rares 
occasion : à la Renaissance, bien sûr (les humanistes italiens, Montaigne), au 18e 
avec Diderot, au 19e avec le dandysme (Baudelaire, Nerval, Byron, plus tard 
Oscar Wilde) […] au 20e siècle l’esthétique de l’existence se retrouve encore chez 
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des écrivains aussi différents que Gide, Aragon, Malraux, et aussi Michel Leiris, 
dont les récits autobiographiques […] répondent explicitement à l’injonction de 
faire de sa vie une œuvre d’art. (6) 
Delruelle, posiblemente ciego ante el importante corpus literario latinoamericano, no pudo haber 
imaginado que el escrito autobiográfico de Vallejo, los cinco libros que componen El río del 
tiempo y que corresponden a sendos períodos de la vida de Fernando Vallejo, son la expresión 
misma de una vida que se ha venido convirtiendo, libro a libro, en obra de arte. En el documental 
de Luis Ospina, frente a la cámara de su amigo, sentado en el salón de su casa en México, 
Fernando Vallejo resume esos períodos. Los días azules corresponden a su infancia; El fuego 
secreto es el recuento de su juventud; Los caminos a Roma narra su viaje a Italia y sus estudios 
de cine; Años de indulgencia cuenta su estadía en New York y, finalmente, Entre fantasmas, 
como el mismo autor dice “es una parte acá [México] y un caos en muchos lados” (Desazón). 
El uso del yo, en este punto, adquiere un nuevo significado que se adhiere a la trampa 
compuesta por Vallejo. La insistencia –documentada hasta el cansancio por parte de la crítica– 
respecto a la primera persona en la obra de Vallejo es la continuación de una tradición en la que 
la particular sexualidad de aquel yo se convierte en el motor y en la razón misma de su 
insistencia. Dicho de otra manera, el aspecto marica en la imagen de Fernando Vallejo es el que 
fundamenta dicha imagen. Si aquel yo no fuera marica, si no viniera respaldado por una fuerte 
columna de escritores que a lo largo de la historia han usado su identidad, su individualidad 
como estética de su propia existencia, aquel yo no tendría el peso suficiente para devenir obra de 
arte. 
En ese sentido, entendiendo la obra autobiográfica de Vallejo como una expresión de 
finales del siglo XX de la “estética de la existencia” propuesta por Delruelle, se puede decir que 
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para Fernando Vallejo vivir y escribir son dos aspectos de un mismo acto –o una gran obra en 
dos actos– que termina por ser la base de su existencia. En Autobiografía como autofiguración 
(2007), José Amícola, siguiendo la definición sobre la autobiografía que ofrece la investigadora 
española Celia Fernández Prieto, anota que: 
[La autobiografía] es un acto performativo (o “realizativo”) en virtud del cual el 
sujeto se crea a medida en que se escribe. Asimismo, entre el autor real y el 
enunciador textual no cabe establecer una identidad absoluta, pero sí se puede 
hablar de una voluntad de identificación pragmática. Esta identificación es 
inestable, pues “el discurso autobiográfico descansa sobre tensiones irresolubles 
entre lo vivido y su representación narrativa, entre lo uno y lo múltiple del 
sujeto”. (31) 
Así, para Vallejo, la “voluntad de identificación pragmática” está dada por la inseparabilidad de 
estos dos actos: vivir y escribir. Estas dos etapas de un mismo ejercicio estético de existencia se 
complementan y no pueden existir la una sin la otra: “Un libro es normalmente una aventura, 
como la vida. […] Yo escribo con una lentitud inmensa. Escribir El río del tiempo me tardó 
cincuenta años de vivirlo” (Desazón). 
¿Qué decir entonces de los libros que no conforman el ciclo autobiográfico? ¿Hasta qué 
punto hay una correspondencia entre la vida de Fernando Vallejo y la del personaje llamado 
Fernando que recorre las calles de Medellín con su amante sicario Alexis? ¿Qué tanto se 
relaciona Fernando Vallejo con el narrador de la historia de la muerte de su padre y su hermano 




Figure 4. Fernando y su hermano Dario en la portada de El desbarrancadero (2005) 
En el caso de este libro, una variable paratextual importantísima debe mantenerse dentro de la 
ecuación. Se trata de la portada de la edición de Alfaguara. En ella se observa a un Fernando de 
pocos años de edad abrazando a su hermano Darío. Es más, en el mismo texto se hace una 
referencia a la foto: 
Esa foto de esos niños y ese sueño de ese río resumen con la verdad profunda de 
lo que decanta el tiempo mi relación con Darío. De niños, cuando éramos él y yo 
solos y aún no nacían los otros, nos unió el cariño. Después la vida nos volvió a 
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juntar, con sus muchachos. Y juntos seguimos hasta el final en que nos acogió en 
su asilo de ancianos la que empieza por eme. (158) 
Se hace entonces evidente la voluntad de identificación autobiográfica del autor con su obra. 
Para consolidar esta identificación, una nueva definición del concepto de autobiografía resulta 
útil en este momento. Sylvia Molloy nos ofrece dicha definición y Amícola la recoge de la 
siguiente manera: la autobiografía “es siempre una representación, esto es, un volver a contar, ya 
que la vida a la que supuestamente se refiere es, de por sí, una suerte de construcción narrativa” 
(26). El segundo de los libros que componen El río del tiempo, El fuego secreto (1987), es la 
representación literaria del caos de recuerdos que se repiten una y otra vez. Recuerda Fernando 
que su abuela solía leerle textos de Heidegger. En un momento dado, Fernando narra cómo éste 
le pide a su abuela que lea una nota de pie de página: 
Me la lee. Con estos filósofos alemanes no queda de otra que explicar las palabras 
claves con notas, dos o tres por página. Así una simple palabra de Heidegger 
requiere mil en español. El traductor, por supuesto, también tiene que ser un 
filósofo. (77) 
No es gratuita, por supuesto, la incursión del autor de Sein und Zeit en un relato sobre el ser y el 
tiempo, una autobiografía. Es más, la incursión de Heidegger también es utilizada por Vallejo 
para criticar las limitaciones consustanciales del idioma español para el ejercicio de la filosofía: 
Un idioma farandulero, que para tal fin no sirve: nos vamos, desconcertados, por 
las ramas tras el vuelo del primer pájaro, ¡y a ver quién nos hace aterrizar! Somos 
repetitivos, redundantes, periféricos: giramos y giramos dándole la vuelta del 
bobo a un huevo. (77) 
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Esta crítica lleva a Vallejo a referirse a la repetición como aspecto fundamental del idioma 
castellano. Recuerdos del yo, por supuesto, tienen en la repetición la más efectiva herramienta de 
transmisión del mensaje. 
Repetición de hechos, de palabras, reiteración de estados de ánimo, las mismas diatribas 
una tras otra, la lluvia nuevamente, los muertos, las iglesias, los bares, los mismos bares, la aguja 
que gira sobre el disco pasando por el mismo lugar, el mismo bolero de Leo Marini, las mismas 
curvas en el Studebaker que supera los límites del trazado de la carretera y también los límites 
del libro, el Tara-ta-ta-tán de los tambores en la fiesta del Corpus, la cotorra Doloritas que repite 
lamentos de un duelo que no comprende, el loro viejo que aprende a repetir los berridos de un 
bebé, la muerte de Luis Cortés que se narra más de una vez, las cinco veces que Fernando sufre 
de inconvenientes coitus interruptus, etc, etc, etc. La razón de ese vértigo de repeticiones parece 
estar en el momento en que Fernando paga una habitación con un reloj: “Y le entregué mi reloj: 
el primero, el último. Y en el acto se me detuvo el tiempo: hasta entonces había vivido para vivir; 
en adelante creo que he vivido para recordar” (39). Establecida esta separación, la repetición 
comienza a tener un sentido estructural. Repetir es una forma de recordar. 
La consecución caótica y repetitiva de hechos tiene ahora una razón: se trata de un 
recuerdo, de una serie de recuerdos atados por ‘pretextos’ que llevan de un punto a otro y que 
tienden a repetirse: 
No sé si mi estancia en Bogotá precedió a Chucho Lopera o lo siguió ni me lo 
propongo averiguar, porque si bien el destino avanza recto, como saeta, el 
recuerdo, licencioso, se puede permitir sus libertades, e ir y venir y volver […] Un 
libro así, claro, es una colcha deshilvanada de retazos, pero ¿qué es la vida (no la 
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falsa novela) sino retazos, pedacería, pedazos unidos por el débil hilo del “yo”? 
(110) 
El yo es para Vallejo el componente que mantiene en un solo pedazo el tejido de la vida. Por 
medio de ese yo, Vallejo puede viajar a través del tiempo y del espacio, viajar de libro en libro. 
En El desbarrancadero, para aclarar toda duda sobre su carácter autobiográfico, el narrador 
anota: 
Y la verdad le decía: hasta el fondo de un barranco ya lo había seguido [a Darío], 
en el Studebaker, una noche en que se le cansó la mano al dar una curva. Pero 
hasta el infierno aún no, y él ahí está y yo aquí en el curso de esta línea, salvando 
a la desesperada una mísera trama de recuerdos. (35) 
Fernando Vallejo hace visible el acto de escritura y, a la vez, establece este acto como parte 
complementaria de su vida. Ese “volver a contar” por medio del yo viajero de la memoria es una 
de las marcas de la estética de la existencia de Vallejo. 
José Amícola parafrasea de la siguiente manera una idea de George Gusdorf sobre la 
autobiografía: “sería una forma de forjar también la propia identidad que cobraría sentido sólo en 
el momento en que las piezas sueltas serían aglutinadas en un todo para la inspección que 
llevarán a cabo los otros” (34). Siguiendo esta idea, la obra de Vallejo sería la anotación literaria 
de un proceso de formación de una identidad. No sólo se trata de ver una retrospectiva de los 
primeros cincuenta años de vida de Vallejo en El río del tiempo o en las demás semi-
autobiografías. Se trata también de observar cómo esa identidad corresponde a un autor que se 
ubica desde el presente para, como dice Gusdorf, “restituir los retazos de sí mismo en base a una 
idea de su propia singularidad en un momento particular de su propia historia de vida” (citado en 
Amícola 35). 
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De la misma forma, la investigación propuesta por Mark Millington en Hombres 
in/visibles (2007) puede ayudar a entender el funcionamiento del yo que soporta la imagen de 
autor de Fernando Vallejo. Millington explora las representaciones de la masculinidad en la 
literatura de América latina durante buena parte del siglo XX. Algunas de sus observaciones 
utilizan como punto de partida las reflexiones de Alan Petersen sobre la identidad. Según éste 
último, “cada vez más la ‘identidad’ se ve como una construcción discursiva –arbitraria y 
excluyente–, y funciona como un ideal normativo para regular a los individuos” (25). Así, la 
singularidad identitaria de Vallejo se fundamenta en sus palabras. 
Sin embargo, se debe ser precavido. Como hemos visto hasta el momento, las trampas del 
yo en Vallejo no permiten a sus lectores confiar enteramente en sus palabras. Vallejo es el 
ejemplo más claro de aquel Homo Alalus Mendax descrito por él mismo en Berlín en 2005. La 
presencia de un público hace que la construcción de la trampa por parte del escritor pueda ser 
entendida como un acto performativo. Prestar una de las características de la idea de 
performatividad a la teoría queer para dilucidar los esquemas de la identidad de Vallejo no 
resulta muy atrevido. Millington anota: 
Sexo y género son estructuras normativas por las cuales el sujeto logra 
vraisemblance (verosimilitud) cultural (Silverman) o se vuelve inteligible en un 
sentido cultural (Butler). Esa vraisemblance o inteligibilidad se puede ver como el 
resultado del proceso simbólico de dar sexo y género al cuerpo y al ego para 
restringir su inestabilidad, creando así un efecto de continuidad y coherencia. (34) 
Las repeticiones constantes de características particulares en el discurso autobiográfico y semi-
autobiográfico de Fernando Vallejo generan la sensación de consistencia identitaria que permite 
al lector delimitar los rasgos de una imagen. A lo largo de su obra, Vallejo repite. Lo que a 
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simple vista puede parecer un defecto de estilo, lo que hemos llegado a considerar como la 
estrategia estética del recuerdo, es ahora, a la luz de este análisis, el fundamento de la 
construcción de su identidad y por ende de su imagen de autor. La escritura de Vallejo es 
repetitiva porque es autobiográfica, y recordar es repetir a la vez que es construir una identidad. 
Así como para Vallejo vida y escritura están ligadas, así mismo recuerdo y repetición son la base 
discursiva de su imagen de autor, de su existencia pública. Los mismos lectores que escuchan el 
programa radial La luciérnaga pueden encontrar una coherencia entre la voz del imitador y la 
imagen de autor creada por el escritor a través de su obra. La trampa diseñada por Vallejo 
consiste en que ambos, la parodia radial y la construcción discursiva, se fundan en una identidad 
particular, en un yo que a fuerza de repetirse a sí mismo genera la ilusión de su propia existencia. 
3.1.4 Biografías: evolución de la especie marica 
A la particular cercanía entre escritor, narrador y personaje se suma la presencia de un crítico, 
cercano amigo de Vallejo, llamado Margarito Ledesma. En la primera edición de la nueva 
versión de su biografía sobre Barba-Jacob, titulada esta vez El mensajero la novela del hombre 
que se suicidó tres veces (1991), la contratapa es exclusivamente propiedad de Ledesma: 
Y con la franqueza que me permiten años de compartir con él los mismos vinos, 
las mismas cantinas, los mismos amigos, las mismas viejas, le he aconsejado con 
toda claridad que no insista más en ese tema obsesivo del yo, que lo personal no 
le interesa a nadie: que donde dice “yo” ponga “él”, y donde dice Medellín ponga 
“Tambo” o “Yoknapatahua”, y se olvide de una vez por todas de Colombia, que 
Colombia no es más que un paisito más en la vasta geografía del mundo. 
(Ledesma) 
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Ledesma insiste en que Vallejo deje de utilizar la primera persona y su razón es simple: a nadie 
le importa. El inconveniente principal de esta observación, sin embargo, es que se da 
precisamente en un libro que no sólo está escrito en primera persona –no hay sorpresa en ello–, 
sino que dicho libro es a su vez la reescritura de una biografía escrita años antes en tercera 
persona. Quienes hayan leído esa primera versión habrán sentido la dificultad de leer una 
biografía carente de datos bibliográficos y sin orden cronológico en la consecución de los 
hechos. El único aliento fresco en la lectura de aquellas páginas estaba en la maestría de una voz 
que desaparecía tras una impecable narración en tercera persona. Muy seguramente, aquellos 
lectores habrán estado de acuerdo en el desastre que significaría escribir, desde un yo, una 
biografía sobre alguien más, sobre todo si ese yo es tan impertinente como el de Fernando 
Vallejo. Pues bien, Vallejo no sólo lo hizo, sino que se jactó de poner a Ledesma, una invención 
suya, un ser sin huesos ni carne, a criticar precisamente el uso del yo.44 Para quienes nos 
interesamos por las estrategias literarias polifónicas y metanarrativas, esta anécdota, más que un 
simple juego, es la burla máxima a la tercera persona, pero también es la pista por medio de la 
cual podemos rastrear los comienzos mismos de aquel yo que con los años y con los libros se ha 
convertido en la intrincada trampa que es hoy en día. 
La pista, sin embargo, no está en la apócrifa presencia de Margarito Ledesma, sino en el 
libro en cuya contratapa el crítico despotrica en contra del uso del yo: la biografía de Porfirio 
Barba-Jacob. Esta biografía, como ya se ha estudiado con detalle en la sección sobre el poeta 
colombiano, fue originalmente publicada en 1984. En esa primera versión, acercándose la lectura 
                                                 
44 Balderston ha dado cuenta de algunas de las apariciones del crítico apócrifo Ledesma. Una de ellas, en la 
contratapa de Años de indulgencia (1989), en la que Ledesma anota que 
Libre de los estrechos linderos de los géneros, de imposiciones y religiones, sin ser novela, ni 
poesía, ni autobiografía, ni historia, la literatura queda entonces reducida a su última instancia: 
frente al embate del tiempo, con sus significados y sonidos cambiantes, el efímero pasar de la 
palabra. (citado en Deseo 153) 
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a la vertiginosa marcha de las últimas páginas, la voz narradora, en un quiebre abrupto, se 
convierte en un cuerpo: “Crucé el patio, subí la escalera y tomé por el corredor de las macetas 
florecidas” (502). 45 Se trata de un cuerpo que se mueve en el espacio, que camina por las calles 
de la ciudad de México en los años cuarenta y que frente a un hotel se da cuenta de que está por 
encontrarse con el objeto principal de su narración, el poeta Barba-Jacob. El cuerpo entra en la 
habitación del poeta: 
Entonces, entonces le vi: de espaldas, fumando, balanceándose, en la mecedora 
que llevó a Morelia. Un leve chirrido pautaba el balanceo y las volutas de humo 
azuloso del cigarro se deshacían en la penumbra de la estancia. ¿Cómo llamarlo? 
Nadie había llegado a saber tanto de él, y no sabía cómo llamarlo. “¿Don 
Porfirio?” aventuré, y mi voz sonó tumbal y hueca. Entonces se volvió y en la 
tenue luz azulina pude distinguir su rostro adusto, volteriano. Iba a decirme algo, 
iba a hablar, iba yo a escuchar por fin su voz imponderable cuando otra voz, una 
voz de español cerril resonó a mis espaldas… (502) 
Este momento es clave por dos razones. En primer lugar, se vale de un cambio abrupto para darle 
visibilidad al yo. Nunca, a lo largo de las anteriores quinientas páginas, el narrador se había 
tomado el atrevimiento de conjugar un verbo en primera persona. Esta vez, en el conspicuo 
nacimiento de un párrafo, el yo surge intempestivo por medio de un “crucé el patio” que le 
otorga cuerpo, espacio y tiempo a la voz. En segundo lugar, por si el contraste no fuera visible, la 
voz narradora –ahora convertida en yo– se compara con el cuerpo de un poeta sin voz. Vallejo es 
una voz que logra un cuerpo. Barba-Jacob es un cuerpo que perdió su voz. La importancia de 
esta oposición está en que en ella radica la importancia personal que tiene el uso del yo para 
                                                 
45 En Los caminos del afecto (2015), Daniel Balderston observa este cambio de persona y lo utiliza para ejemplificar 
uno de los gestos literarios que construyen la tradición literaria queer en América Latina (21). 
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Fernando Vallejo. Si insistimos en ubicar a Vallejo dentro del grupo selecto en el que Delruelle 
posiciona a aquellos escritores del yo, expositores de la esthétique de l’existence, es necesario, 
indispensable, ubicar a Barba-Jacob como precursor del yo de Vallejo. 
El ejercicio de escribir El mensajero, así como las biografías de José Asunción Silva y 
Rufino José Cuervo, hace parte de un proceso en el que Vallejo construye aquella identidad que 
se toma la narración y que recuerda, repite, juzga y aniquila desde el podio retórico del yo. Y si 
tomamos en cuenta la importancia de Barba-Jacob como inicio del yo de Vallejo, no resulta 
difícil encontrar rastros de dicha relación. El tono de crítica constante de Vallejo sobre cómo 
Medellín se ha venido expandiendo (hasta el punto de que los pueblos aledaños de su juventud 
ahora son barrios engullidos por la ciudad) puede rastrearse no sólo en la realidad urbana 
contemporánea, sino en una anécdota lejana, narrada en la primera versión de El mensajero, en la 
que Barba-Jacob conversa con una figura militar hondureña: 
“Poeta –le dice el general–: conviene que vaya preparándose el discurso oficial 
para el Día del Árbol”. “Pero señor general –contesta Arenales–, ¿cómo es posible 
que aquí donde el bosque está metido en la ciudad pensemos en celebrar el Día 
del Árbol? Lo que hay que celebrar es el Día del Hacha”. Por algo el himno 
antioqueño dice: “El hacha que mis mayores me dejaron por herencia…” Por algo 
cuando nació Migue Angel Osorio en tierras de Santa Rosa de Osos sus paisanos 
ya habían arrasado con todos los árboles de la comarca. Es que el antioqueño, que 
es incapaz de sembrar un árbol, goza tumbándolo. (136-37) 
Así, el yo de Vallejo, que todavía no se atreve a conjugar sus propias acciones, va tomando 
forma impulsado por los comentarios del poeta. Esta conexión se manifiesta una y otra vez, y 
encuentra una de sus más fuertes presencias en la imagen de la muerte. Sostener que la muerte es 
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u leitmotiv en la obra de Vallejo es decir una obviedad. Sin embargo, sí podemos hablar 
productivamente sobre la manera en que Vallejo es acompañado constantemente por ella y sobre 
cómo “ella” es precisamente una entidad corpórea a la manera en que lo fue para Barba-Jacob: 
“Yo vivo conservado en alcohol y desde hace muchos años llevo una perica sobre el hombro: mi 
compañera la muerte” (396), responde el poeta a su amigo Shafick, quien le pide que cuide su 
salud. Es más, pareciera que la primera vez que Vallejo antropomorfiza a la muerte es para narrar 
el deceso de Barba-Jacob: 
A las doce llegó Carlos Pellicer: en una representación de ballet en el Palacio de 
Bellas Artes que él entonces dirigía, le habían dado la noticia de la gravedad del 
poeta. Lo encontró “conectado a una máquina de oxígeno, con dos presillas en las 
fosas nasales”. Cuando se fueron los visitantes, entró con su paso irrevocable la 
temida muerte. (492) 
De la misma manera, el proyecto de escribir sobre Antioquia, desde la nostalgia que otorga la 
distancia geográfica y temporal, con la intención de hablar de la religión y de la abuela querida, 
es un proyecto que Vallejo llevaría a cabo en Los días azules, pero que pareciera haber nacido en 
la desaparecida obra autobiográfica titulada Niñez, último de los vanos proyectos de Barba-
Jacob. En la versión original de 1984 de El mensajero, Vallejo transcribe una carta del poeta a su 
amigo de infancia Francisco Mora Carrasquilla, carta que vale la pena citar en este momento, a 
pesar de su longitud: 
Ya esta sola palabra [niñez] te dirá mi propósito. A medida que voy envejeciendo 
y que advierto en torno mío el profundo cambio del mundo, no sólo en lo material 
sino en lo social, en lo sicológico, en lo moral, más me convenzo de que a 
nosotros, en nuestro medio angostureño, nos tocó vivir días de una paz perfecta, 
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en un ambiente de verdadera civilización cristiana, donde la felicidad posible en 
la vida no era una ilusión sino un hecho. Nuestras costumbres tenían tal rudeza 
que yo me conmuevo al evocarlas. Nuestros padres eran verdaderos patriarcas. 
Como tú recordarás, en Angostura no se conocía la miseria, y los pobres lo eran 
sólo relativamente, pues no se es del todo pobre cuando se tiene un pan y un 
techo. La religión lo penetraba todo como un perfume de suaves fragancias. Mi 
abuelo Emigdio, que era como un roble de la montaña, tenía algo de hombre de 
Tolstoi. Mi madre abuela Benedicta era una mujer extraordinaria por su energía 
moral, por su equilibrio, por su bondad y su carácter. Ella no sólo ayudó con 
heroico trabajo a levantar la rústica fortuna de la familia, sino que hizo posible 
que sus descendientes tuviéramos aspiraciones a una vida moral e intelectual 
elevada y mantuvo siempre el derecho a amar la belleza, el estudio y la ciencia, 
cosas que sin ella no habríamos logrado… Yo quiero pintar el cuadro de lo que 
era Antioquia en las postrimerías del siglo XIX y en los principios del siglo XX, 
con toda la fidelidad y sencillez y todo el primor artístico que me sean posibles; y, 
dentro de ese cuadro de maravillas, hacer que se destaquen y se muevan con 
movimiento natural las grandes figuras de la epopeya familiar, del pueblo de 
nuestra raza. Como comprenderás, sueño con un libro extraordinario, que sea 
como el testamento de nuestra generación y como un tributo a los que nos 
engendraron y, al mismo tiempo, como un relicario sagrado, como un primoroso 
arcón donde se conserve para siempre el encanto y el aroma de las cosas que 
fueron… (390-91) 
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El proyecto es tan similar que resulta difícil no entender Los días azules, y en su defecto, El río 
del tiempo, como una puesta en marcha de aquella empresa autobiográfica que Barba-Jacob no 
pudo completar.46 Estas intersecciones y supuestas continuaciones de empresas literarias entre 
las voces del poeta y del biógrafo han llamado la atención de algunos críticos. Tal es el caso de 
Julia Musitano. En un artículo suyo titulado “Lo propio y lo ajeno de una vida” (2012), una idea 
de Mónica Bernabé nos suena familiar: “[Vallejo] construye autoimágenes o proyecciones a 
partir de imágenes de otros escritores que muchas veces funcionan como dobles de sí mismo” 
(citado en Musitano 178). Por su parte, Musitano sostiene que la indagación de Vallejo en la vida 
de Barba-Jacob –y de José Asunción Silva– le permitió a Vallejo retomar y utilizar para sí 
mismo características de estos poetas. Uno de sus ejemplos clave proviene, por supuesto, de la 
biografía de Barba-Jacob, y paradójicamente se refiere a lo que para el poeta significa “ser 
hombre”. En una conversación entre Barba-Jacob y su amigo J.B. Jaramillo Meza, el poeta 
sostiene que para ser hombre “hay que odiar la patria y aborrecer la madre” (citado en Mustiano 
178). Esa característica, sin duda alguna, es una de las más visibles en la configuración del 
discurso autobiográfico de Vallejo. En El desbarrancadero, como en El río del tiempo, Vallejo 
despotrica contra su madre: 
La loca era más dañina que un sida. Sus infinitas manos de caos se extendían 
hasta los más perdidos rincones de la casa como el pulpo de Victor Hugo en “Los 
                                                 
46 Esta no es la única vez que Barba-Jacob habla sobre su proyecto Niñez. Vallejo transcribe también apartes de una 
carta que el poeta le envió a Luis López Mesa: 
Es mi propósito […] reconstruir el medio antioqueño en que vi la luz y adivine a la alegría y el 
dolor de vivir; trazaré las siluetas de mis mayores cuya austeridad, cuya pureza de alma y cuya 
energía comprendo mejor al compás de los años que pasan, y explicar la génesis de mi 
personalidad dentro de la civilización casi perfecta que reinaba en nuestras montañas hacia fines 
del siglo XIX. No puedo expresarle con cuánto cariño pienso en estas cosas ni cuánto terror me 
infunde la idea de que un tema tan noble se me pudiera caer de las manos. Afortunadamente nada 
tendré que inventar: el arte de un libro así, como yo lo concibo, está en la sujeción a la realidad y 
en la transparencia y sencillez del estilo para interpretarla. (394) 
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Trabajadores del Mar”. Era la encarnación de las leyes de Murphy: todo en mi 
casa siempre podía salir mal porque para eso siempre estaba ahí ella, su 
incontrolable presencia. (68) 
Esa “incontrolable presencia” se repite no sólo en la figura de la madre, sino también en la de la 
patria, Colombia. En La desazón suprema, la parte final del discurso inicial de Vallejo cierra de 
la siguiente manera: 
Un día me tuve que ir sin quererlo y se me hace que a ustedes les va a tocar igual. 
El destino de los colombianos de hoy es irnos. Claro, si antes no nos matan. Pues 
los que se alcancen a ir no sueñen con que se han ido porque a donde quiera que 
vayan Colombia los seguirá. Los seguirá como me ha seguido a mí, día a día, 
noche a noche a donde he ido con su locura. Algún momento de dicha efímera 
vivido aquí e irrepetible en otras partes los va a acompañar hasta la muerte. 
(Desazón) 
La figura de la madre y la patria perseguirán a Fernando Vallejo, a su personaje narrador y a la 
imagen que reverbera en los ecos de sus intervenciones públicas. Musitano, quien escribió su 
artículo antes de que Vallejo publicara su tercera biografía, esta vez sobre Rufino José Cuervo, 
concluye que “no es casual que [Vallejo] haya elegido a dos poetas compatriotas finiseculares 
dandys y decadentes” para establecer dichas conexiones (193). Por supuesto que no se trata de 
una casualidad, en eso estamos de acuerdo. Es posible que haya habido una escogencia 
premeditada que llevara a Vallejo a escribir las biografías y a prestar características de los otros 
poetas para construir su imagen de autor, su narrador en primera persona, sus trampas del yo. Lo 
que aquí se evidencia puede ser entendido como la potencialidad que tiene un grupo de textos en 
llamar la atención de un grupo determinado de lectores. Pensemos exclusivamente en la biografía 
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de Barba-Jacob. Vallejo entra en contacto inicialmente con sus poemas y hay algo en ellos que lo 
interpela, que lo lleva a investigar, a entrevistar personas, a leer cartas, prólogos, a internarse en 
archivos y bibliotecas en busca de artículos periodísticos, de manuscritos, de una que otra foto. 
Hay algo en esos textos que lo lleva a reconstruir literariamente los hechos y los entornos en los 
que dichos textos fueron concebidos. Vallejo es afectado por los poemas de Barba-Jacob. Lo que 
dichos poemas generaron en él es imposible saberlo a ciencia cierta. Pero Vallejo, al ser un 
escritor, ha sabido dejar un rastro de los pormenores de aquel acto de lectura, en este caso, la 
biografía de Barba-Jacob. 
Entramos, entonces, en una discusión de orden afectivo. Al explicar estas conexiones 
desde un punto de vista exclusivamente pragmático, se corre el riesgo de dejar por fuera una gran 
parte de las razones por las cuales ocurren dichas conexiones entre escritor y lector. 
Vagó, sensual y triste, por islas de su América; 
en un pinar de Honduras vigorizó el aliento; 
la tierra mexicana le dio su rebeldía, 
su libertad, sus ímpetus… Y era una llama al viento. 
(citado en El mensajero 232) 
No es difícil imaginarnos a Fernando Vallejo, leyendo desde México esta estrofa –la segunda de 
las cuatro estrofas del poema “Futuro” de Barba-Jacob– y sintiéndose conmovido, identificado 
con ella. La conexión que aquí se genera no es de orden estratégico (aunque la estrategia, más 
adelante, se convierta en parte crucial de la trampa). No corresponde a una decisión fría y 
pragmática, como lo sugiere Musitano. Resulta forzado suponer que toda esta construcción 
corresponde exclusivamente a un esquema de orden económico o ideológico; una imagen de 
autor que ha decidido utilizar para publicitar sus libros o para difundir un mensaje anárquico. 
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Más productivo resulta suponer que se trata de una relación afectiva entre Barba-Jacob y 
Fernando Vallejo. Una relación que nace de un acto de lectura, es decir, cuyo medio es la palabra 
escrita, la poesía. Y es, más específicamente, un acto de lectura que permite una comunicación 
afectiva exclusiva a un grupo particular de escritores y lectores. ¿Qué pudo haber entendido 
Vallejo al leer las palabras rebeldía, libertad e ímpetu en el poema de Barba-Jacob? Estas 
palabras terminan relacionándose con aspectos eminentemente privados, pertenecientes a las 
experiencias, percepciones y puntos de vista de los lectores. Pero, ¿qué ocurre cuando escritor y 
lector han tenido experiencias similares? En el caso que aquí nos compete, ¿qué ocurre cuando 
Vallejo reconoce en esas palabras la presencia de una experiencia sexual análoga? Esa 
experiencia, o conjuntos de experiencias en los que el deseo homoerótico es compartido entre 
escritor y lector, posibilita la relación afectiva; pone a andar el motor comunicador del poema, la 
potencialidad afectiva que late entre las líneas de los versos. Es en ese momento, en ese acto de 
lectura que anuncia la inminencia de una identificación íntima entre poeta y lector, que es posible 
el afecto marica. 
Dado que el afecto es pre-discursivo, no podemos limitar el suceso y definirlo como una 
simple identificación entre escritor y lector. La identificación se da, por supuesto, como proceso 
posterior al afecto marica. Rebeldía, libertad, ímpetu son las palabras que, en nuestro ejemplo, 
afectan a Vallejo. Después vendrá para él un proceso de identificación, y luego una empresa 
literaria que ocupará las siguientes décadas de su vida. Pero fuera del ejemplo entre Barba-Jacob 
y Vallejo, el afecto marica palpita en cualquier palabra o expresión, en cualquier verso, o poema. 
Puede estar en toda una novela, o tan sólo en su íncipit. Puede estar en una dedicatoria o en un 
epígrafe. Y fuera del marco literario, puede ser una mirada en la calle o una sonrisa que sentimos 
cómplice. Toda esta potencialidad se basa en una experiencia marica común. Quienes no hayan 
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tenido dicha experiencia no podrán ser afectados de la misma forma. El afecto marica vibra a una 
frecuencia imperceptible para aquellos cuya experiencia ha sido ajena a lo marica. La 
particularidad privada, secreta, del afecto marica puede ser entendida como la pertenencia o no a 
una especie específica que comparte conexiones afectivas exclusivas. 
El uso del término “especie” para sugerir los alcances del afecto marica no es una 
coincidencia. En primer lugar, Michel Foucault lo utiliza en el ya visitado momento en que 
anuncia un cambio de epistemología: “Le sodomite était un relaps, l’homosexuel est maintenant 
une espèce” (Foucault 59). Pero si antes nos habíamos detenido a pensar en el significado del 
término “relaps”, ahora nuestros esfuerzos se encaminan a pensar sobre la idea de “espèce”. El 
homosexual que define Foucault es una especie en el sentido positivista de la palabra. Es el 
homosexual del siglo XIX que hace referencia a un pasado, una historia y una infancia, un 
carácter, una forma de vida; y una morfología también, con una anatomía indiscreta y 
posiblemente un fisiología misteriosa (Foucault 59, la traducción es mía). El pasado y la infancia 
a la que Foucault hace referencia permiten pensar en un conjunto de experiencias particulares 
que, en términos generales, son exclusivas de la “especie” homosexual. 
En segundo lugar, podemos decir que éste término no es gratuito debido a que tiene bases 
en la literatura marica colombiana. Se trata del concepto de “especie” que Fernando Vallejo 
explora en La tautología darwinista y otros ensayos de biología (2002). Con base en el ensayo 
que lleva el mismo nombre del libro, ensayo dedicado a criticar los argumentos de la teoría 
darwinista, Vallejo escribe un nuevo texto, esta vez para ser leído ante la cámara del realizador 
mexicano Tufic Makhlouf Akl en enero de 2014. En el cortometraje de poco más de quince 
minutos, Vallejo se pregunta: 
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¿Y qué es una especie? ¿o sea, lo que Darwin no definió habiendo tenido que 
hacerlo? Yo la defino como un grupo de individuos multicelulares que se 
reproducen por el sexo y que por barreras biológicas no pueden reproducirse con 
los de otros grupos. Y así, si el individuo fundador de una nueva especie tiene una 
característica marcada, esta queda fijada para la mayoría de sus descendientes. 
(citado en Makhlouf) 
Es evidente que Vallejo se refiere al concepto común de especie, y no al atrevimiento retórico de 
Foucault. Sin embargo, su concepción de “barrera biológica” puede complementar nuestra idea. 
Si despojamos al concepto de Vallejo de su marco biológico, podemos usarlo para delinear las 
barreras afectivas que mantienen la comunicación marica como un fenómeno exclusivo, es decir, 
entre maricas. Continúa Vallejo: “La especiación es una forma de fijar una característica 
marcada, pero no de producirla pues ya estaba en alguno de los individuos de la especie vieja” 
(citado en Makhlouf). De esta forma, el afecto marica se comparte. No se trata de una dinámica 
de reproducción, sino de una dinámica de reconocimiento. Los textos maricas sirven para 
compartir afectos exclusivos entre maricas. Barba-Jacob comparte en sus poemas un conjunto de 
afectos que Vallejo percibe familiares. A su vez, sin importar si el acto es premeditado o no, si es 
inconsciente o no, Vallejo plasma en su producción literaria estos afectos. Ellos esperarán, entre 
las líneas, el momento en que un nuevo miembro de la especie marica desencadene su potencial 
afectivo. 
Una nueva pregunta se hace necesaria. ¿Puede esta relación afectiva ir en ambas 
direcciones entre los miembros de la especie marica? ¿Puede el escritor verse afectado por el 
lector? Musitano ha sugerido que Vallejo termina por construir su imagen de autor a partir de la 
imagen de otros. No obstante, ella no concluye que la relación genealógica sea de una sola vía. 
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Para Musitano es evidente que el Barba-Jacob del que habla la voz investigadora de Vallejo en 
El mensajero es una construcción discursiva del poeta. Vallejo ha construido una imagen de 
Barba-Jacob en la que no es fácil determinar quién está heredando rasgos de quién. 
Tras la biografía de Vallejo, sobre todo tras el hecho de que ésta haya sido reescrita en 
primera persona, es difícil decir quién es el precursor de quién. La relación afectiva rompe el 
continuo espacio-temporal. Vallejo puede afectar a Barba-Jacob. Y al ser así, lo mismo puede 
ocurrir con José Asunción Silva. Ante esta y otras dudas, Musitano se entrevistó con Vallejo: 
En un encuentro con el escritor colombiano, él me dijo, sin que yo preguntara, 
que en una biografía no se puede mentir, que debe decirse solo la verdad, lo que el 
biógrafo ha investigado. Entonces, le pregunté si él había hecho eso, y contestó 
que por supuesto. Pero, le dije: “Usted construye una imagen de doña Vicenta (la 
madre de José Asunción Silva) muy parecida a la construcción de su propia madre 
que hace en El desbarrancadero”. Pensó un segundo y respondió: “¡Ah!, 
casualidad”. No parece ser una casualidad, menos cuando al leer El mensajero, 
podemos notar que sucede lo mismo: o son muy parecidos los tres —casualidad, 
diría Vallejo— o el escritor antioqueño construye imágenes similares a la propia, 
o mejor: construye la propia con retazos de ajenas. (182) 
Es claro que Musitano es consciente de los juegos de Vallejo con la verdad. Su artículo sobre 
estas confusiones genealógicas es prueba de ello. Sin embargo, en esta cita parece que la 
investigadora ha olvidado que no puede esperar una respuesta coherente y reveladora por parte 
de Vallejo. En ese momento Musitano cae en la ya consabida trampa del escritor. Quien contesta 
su pregunta es el mismo autor que escribe diatribas contra su madre y que critica duramente a 
Colombia en sus intervenciones públicas. Vallejo ha sacado al personaje de los libros y lo ha 
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puesto a contestar las preguntas de Musitano. Ella cree haber agotado las posibilidades de 
relación entre Vallejo y los poetas de sus biografías. Ajena a las innumerables conexiones 
afectivas exclusivas entre los poetas y el biógrafo, Musitano está en desventaja. Su lectura le 
permite explorar los juegos de influencias entre poetas y biógrafo, pero su acercamiento no logra 
siquiera rasguñar la existencia de mensajes que van más allá de un tema, de una postura política 
o de un estilo de escritura. Entender las conexiones maricas como dinámicas afectivas 
posibilitadas por la interacción entre miembros de la misma especie permite apreciar con mayor 
detalle las relaciones entre los escritores maricas y su público. Permite entender mejor los 
procesos de formación de un grupo de escritores unidos por una sensibilidad particular, más que 
por su afiliación ideológica, sus temas o su estilo de escritura. Entender que hay un grupo de 
escritores y lectores que, a partir de conexiones afectivas pre-discursivas, se han comunicado 
secretamente por décadas permite revelar la existencia de una literatura marica que se busca a sí 
misma quizás desde el siglo XIX, quizás desde mucho antes. 
3.1.5 Escritura apocalíptica 
Si la búsqueda propia de la literatura marica se hace entre las conexiones afectivas de los 
miembros de su misma especie, la construcción del yo de los autores maricas se hace, 
generalmente, a partir de su entorno. Julio Premat explora esta relación. Para él, la construcción 
del yo en función del otro no es más que la construcción de una identidad que se caracteriza por 
una contradicción: la afirmación de una singularidad y, a su vez, la pertenencia a una 
colectividad (12). En Vallejo, la tensión se advierte en su posición respecto a colectividades 
como la familia, la patria o la Iglesia. Por ejemplo, se advierte en la imagen de un autor 
colombiano que vive en el exilio, en el recuerdo melancólico de una infancia que no volverá y 
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que se quedó congelada entre las páginas de Los días azules, o en el fervor católico de un ateo 
que invoca a Dios para que le consiga jovencitos con quien acostarse. Al respecto de la 
contradicción de una singularidad que se construye anhelante de pertenencia, Premat escribe: 
Estas tensiones van a procesarse según estrategias diversas; por ello, y 
paradigmáticamente, las ficciones de autor, en tanto que relato, y las figuras de 
autor, en tanto que imagen, son espacios privilegiados para proponer soluciones 
dinámicas. Así, el acto de escritura puede verse como una “puesta en intriga” de 
la identidad, según la expresión de Ricoeur: se construye un relato pero también 
una coherencia, una dialéctica identitaria del que escribe. (11-12 énfasis mío) 
A la pregunta que desencadenó esta discusión sobre Vallejo, a la pregunta sobre su identidad, 
Premat nos ofrece, más que una nueva respuesta, una reformulación de la pregunta: ¿quién es 
Fernando Vallejo? pasa a ser ¿con quién habla Fernando Vallejo? Con los miembros de su propia 
especie, por supuesto. Y esto lo hace de manera íntima, personal, subrepticia. Pero también habla 
con las colectividades que componen su entorno. La construcción del yo marica de Vallejo no 
sólo se debe a su identificación con los seres de su misma especie. Vallejo también construye su 
yo en función de aquellos que no pertenecen a ella. ¿Y de qué habla Vallejo con aquellas 
colectividades? De acuerdo con la reacción del público colombiano que lo ve como un viejo 
cascarrabias que todo lo critica, podemos decir que la segunda parte de la dialéctica identitaria de 
Vallejo es reaccionaria. Su interlocutor es la patria y sus instituciones normativas. Su mensaje a 
ellas es crítico, odioso, destructivo. En El desbarrancadero, la clase política cae bajo las ráfagas 
discursivas del narrador: 
Las casas, las calles, las escuelas, los hospitales, las universidades, las carreteras 
que prometiste déjalas como los puentes: en el aire, pendientes, entre una orilla y 
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la otra de la nada. Absurdo sería gastarte en lugares comunes suntuarios lo que es 
para tus gastos: tus mansiones, tus aviones, tus palacios, tus palacetes, tus islas, 
tus playas, tus yates, tus putas, tus delicatessen. Y al irte, si es que te vas, recuerda 
que lo que dejes se lo lleva el próximo viento: dinero en arca pública es volátil 
cual espíritu de trementina. Eso, eso, es lo que le aconsejaría yo a un hijo si lo 
tuviera. (84) 
Pero el autor que es Fernando Vallejo no tendrá nunca un hijo. Y no lo hará porque según él ha 
decidido optar por un camino alterno más pacífico. Un camino que le reste la angustia de 
imponerle la vida a alguien. “De eso me escapé”, dice Vallejo en La desazón suprema, 
“afortunadamente, por haberme dedicado a acostarme con muchachos y no con mujeres”, agrega 
el escritor, para terminar diciendo: “en fin, tuve la suerte de tomar el otro camino y no caer en la 
trampa de la sociedad colombiana, de armar una familia, de casarme con una mujer para tener 
hijos y hacerles ese mal inmenso” (Desazón). Lo que se observa aquí es la construcción de una 
discursividad que reacciona ante la sociedad colombiana, ante su marco tradicional. 
Si pensamos en esta reacción ante el marco tradicional colombiano en términos de la 
contraparte que Vallejo construye –una identidad masculina marica–, la masculinidad 
colombiana está claramente bajo ataque. Millington observa que el sujeto masculino idealizado, 
aquel que se casa con una mujer y tiene hijos, constituye la norma, “el punto de referencia para la 
vraisemblance de la representación de los sujetos de género” (35). En ese sentido, la identidad 
marica de Vallejo, al responder a la norma desde un lugar externo a ella, genera inestabilidad en 
el sistema. Al respecto, Premat anota que “desplegar esa inestabilidad bajo modos ficticios es, 
entonces, una modalidad de afirmar procesos identitarios” (28). Ese es, precisamente, el caso de 
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la identidad marica de Fernando Vallejo. Una identidad que surge, en gran parte, de un acto 
afirmativo que responde a la estabilidad de una norma. 
Por otra parte, siendo la masculinidad una construcción que se hace en el ámbito de lo 
público, es en ese ámbito que la identidad marica de Fernando Vallejo se hace visible ante los 
ojos de quienes no pertenecen a la especie marica. En su documental, Luis Ospina incluye una 
entrevista en la que se le critica a Vallejo haber escrito un artículo titulado “Cursillo de 
orientación ideológica para García Márquez” como un medio para hablar abiertamente de su 
homosexualidad. 
Si bien Vallejo responde con una broma que ofende a su acartonada interlocutora y 
amenaza con desatornillarla de su silla, la broma en sí refleja el carácter contestatario de la 
identidad extranormativa del autor: “Yo no soy homosexual, yo soy bisexual; me gustan los 
niños y los muchachos” (Desazón). Vallejo no se califica como homosexual, su identidad no se 
construye como tal. Para él, acostarse con hombres no lo convierte en “homosexual”. La 
construcción identitaria de Vallejo, vista como una dialéctica reaccionaria ante el marco 
tradicional colombiano, permite reconocer que el proceso es más complejo de lo que el público 
en general supone. Ver a Vallejo como un sujeto marica –especie de afectos exclusivos, 
identidad que se construye como respuesta subversiva– permite reconocer esa complejidad. 
Respecto a la “metanarrativa” sobre la conformación de la familia tradicional, para usar el 
término de Villena, el yo marica de Vallejo en El desbarrancadero sostiene lo siguiente: 
Para mí los perros son la luz de la vida, y a los que les preguntan de caprichosos a 
mi hermano y a Norita que por qué mejor no recogen niños abandonados yo les 
respondo así, con estas textuales y delicadas palabras: 
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–¿Cuántos han recogido ustedes, cristianos bondadosos, almitas caritativas, hijos 
de la gran puta? ¡Si ustedes son los que los engendran y los paren y los tiran 
después a la calle! 
Y consecuente conmigo y mi rigor dialéctico, reparto entre los susodichos 
condones envenenados, y entre sus hijitos abandonados chocolatinas igual, no 
vayan a crecer estos hijueputicas y después nos maten. (99, énfasis mío) 
Este ejercicio puede aplicarse una y otra vez a lo largo de la obra escrita y oral del autor 
colombiano. El “rigor dialéctico” del personaje narrador de El desbarrancadero lo impulsa a 
proteger a los perros a la vez que se ve obligado a envenenar a los niños. Ante la vida, su 
respuesta es la muerte: “para morir nacimos y lo demás son cuentos. No se le olvide, amigo. 
Memento mori” (152). Incluso su obra escrita está condenada a la desaparición: “hoy soy unas 
míseras palabras sobre un papel. Ya se encargará el tiempo todopoderoso de deshacer el papel y 
de embrollar esas palabras hasta que no signifiquen nada” (112). 
En adición a esto, tanto en El desbarrancadero, como en toda la obra de Vallejo, la 
palabra tiene una función destructora: 
Es que yo creo en el poder liberador de la palabra. Pero también creo en su poder 
de destrucción pues así como hay palabras liberadoras, también las hay 
destructoras, palabras que yo llamaría irremediables porque aunque parezca que 
se las lleva el viento, una vez pronunciadas ya no hay remedio. (73) 
Vallejo admite que la palabra tiene un poder destructivo. Se trata de palabras, de discursos que 
no pueden echarse para atrás; discursos que insisten en la erradicación de mujeres embarazadas, 
en borrar centros urbanos de pobreza por medio de enormes cantidades de dinamita, en 
envenenar niños para detener el crecimiento de la humanidad. Se trata de un discurso cuyos 
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alcances destructivos tienen implicaciones globales, aunque su punto de partida sean las calles de 
Medellín, de Bogotá o de México. El discurso destructor de Fernando Vallejo es apocalíptico, y 
la crítica lo ha notado. 
En 2010, como parte de un libro titulado Los imaginarios apocalípticos en la literatura 
hispanoamericana contemporánea, Fernando Díaz Ruiz publicó un artículo titulado “La virgen 
de los sicarios o el apocalipsis de Colombia según Vallejo”. En su texto, Díaz sostiene que la 
novela en cuestión es una parodia de los textos apocalípticos presentes en La Biblia. Para esto, 
Díaz establece cinco aspectos principales de todo texto apocalíptico o “mitemas del Apocalipsis 
cristiano” que podemos resumir de la siguiente manera: el autor debe ser un elegido cuya tarea es 
la de revelar un mensaje. Dicha revelación consiste en la instalación definitiva del reino de Dios 
en la tierra. Ésta se hará por medio de la derrota y el castigo a los malvados con el fin de que 
ningún justo sea víctima de la ira de Dios (188). Aplaudo el ejercicio comparativo de Díaz, y de 
él rescato uno de los aspectos morfológicos que el investigador establece:: 
[E]l segundo de los principales aspectos estructurales comunes a toda esta clase 
de libros [es] que su autoría recae en un elegido, un elegido que recibe la más 
importante revelación divina: la visión del destino final del mundo. Una vez 
comentadas la autoría y las circunstancias de producción de los relatos 
apocalípticos, es fácil deducir que los apocalipsistas van a ser individuos 
marginales y muy probablemente marginados, que se sienten ajenos al orden 
establecido y anuncian la inminencia de la sustitución divina del mismo. (188) 
La caracterización de Fernando Vallejo como un elegido divino y marginal es importante para el 
presente análisis porque sustenta nuestra idea de un autor que se construye a partir de una 
dialéctica reaccionaria. Vallejo es un elegido, sin duda, pero su elección no tiene orígenes 
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divinos y más bien se fundamenta en la escogencia del escritor de su medio y su mensaje. Por su 
parte, aunque la idea de Vallejo como un individuo marginal puede resultar incómoda debido a 
su historia personal de privilegios sociales y económicos, su deseo sexual y su visión del mundo 
lo distancian del “orden establecido”. Y es contra ese orden, ese marco tradicional colombiano, 
que el elegido anuncia la llegada de uno nuevo: 
A él está consagrada Colombia, mi patria. Él es Jesús y se está señalando el pecho 
con el dedo, y en el pecho abierto el corazón sangrando: goticas de sangre rojo 
vivo, encendido, como la candileja del globo: es la sangre que derramará 
Colombia, ahora y siempre por los siglos de los siglos amén. (Virgen 8) 
Balderston ha notado la presencia de otra lectura de carácter apocalíptico sobre la obra de 
Vallejo. Tal es el caso de María Mercedes Jaramillo quien utilizó la imagen del apocalipsis para 
explicar el afán destructor del discurso de Vallejo. Para ella, el escritor cumple con una “misión 
de profeta apocalíptico que con furia indomable fustiga al destinatario apático e irresponsable” 
(citado en Deseo 159).47 El autor, por su parte, ejerce su dialéctica identitaria, construye su voz 
marica, a partir de esa furia y en profunda relación con la narración de una Colombia que ha 
vivido tanto tiempo en el infierno que ya es apática a la presencia constante de un escenario 
apocalíptico: 
La patria que les cupo en suerte, que nos cupo en suerte, es un país en bancarrota, 
en desbandada, unas pocas ruinas de lo poco que antes fue. Miles de secuestrados, 
miles y miles de asesinados, millones de desempleados, millones de exiliados, 
millones de desplazados, el campo en ruinas, la industria en ruinas, la justicia en 
                                                 
47 El artículo de Jaramillo al que Balderston se refiere se titula “Fernando Vallejo: desacralización y memoria”, y 
hace parte de una compilación publicada por el Ministerio de Cultura de Colombia. La compilación, publicada en el 
año 2000, se llama Literatura y cultura: narrativa colombiana del siglo XX. 
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ruinas, el porvenir cerrado. Eso es lo que les tocó a ustedes. Los compadezco. Les 
tocó peor que a mí. (Desazón) 
Para el autor, Colombia no es, sino que fue. El uso del término apocalipsis no sólo se justifica 
por su aparición en la crítica sobre Vallejo y en la forma en la que permite explicar sus 
narraciones de destrucción. De la misma manera en que el concepto de hospitalidad, rescatado de 
La Biblia sirvió para redefinir el contacto sexual marica como un acto de generosidad, así mismo 
el concepto de apocalipsis, desde las trincheras discursivas de Vallejo, puede significar mucho 
más. Como lo dijo L’Hoeste hace ya más de una década, una de las primeras personas en escribir 
sobre la obra de Fernando Vallejo fue la investigadora colombiana Luz Mary Giraldo. Ella, más 
recientemente, también sugeriría la imagen del apocalipsis, pero con una variante importante que 
la relaciona con los mitemas apocalípticos de Díaz. 
En un artículo titulado “Piensa mal y acertarás. Las memorias del yo y su máximo 
artificio”, publicado como parte de un libro sobre el autor titulado Fernando Vallejo: hablar con 
nombre propio (2013), Giraldo anota la presencia de un profeta apocalíptico en las narraciones 
biográficas del escritor. Sin embargo, el profeta al que Giraldo se refiere no es Fernando Vallejo, 
sino Porfirio Barba-Jacob: “No es aventurero afirmar que pese a la fuerza naturalista y realista 
del narrador, la concepción romántica que inscribe al poeta como mensajero y profeta del caos o 
del Apocalipsis se relaciona con el papel del escritor que revela” (97). 
El apocalipsis en este caso no se refiere a la idea de destrucción, sino que nos regresa a la 
idea de su naturaleza reveladora, tal y como fue concebida la palabra para ocupar su función 
como título del “libro de las revelaciones” en La Biblia. Barba-Jacob es el mensajero, el profeta 
apocalíptico, porque sus palabras son reveladoras. El apocalipsis como revelación es otra más de 
las características de Barba-Jacob que permitieron la construcción del yo marica de Vallejo o que 
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–visto desde la multilateralidad que permite el afecto– es compartida por los dos autores. En su 
artículo, Giraldo analiza las diferencias entre las dos versiones de El mensajero, y sugiere prestar 
atención al epígrafe de la versión de 1991, aquella publicada por Planeta y retitulada como El 
mensajero: la novela del hombre que se suicidó dos veces: 
Yo aprendí, asomándome al pozo del señor de Aretal, que éste era un mensajero 
divino. Traía un mensaje a la humanidad: el mensaje humano, que es el más 
valioso de todos. Pero era un mensajero inconsciente. Prodigaba el bien y no lo 
tenía consigo. (citado en Giraldo 97) 
Estas son las mismas palabras que componen el epígrafe de El hombre que parecía un caballo, 
escrito por Rafael Arévalo Martínez a principios del siglo XX. Sin embargo, Giraldo no remarca 
que este epígrafe no fue el que apareció en la versión de 1984. En la versión original, el epígrafe 
viene de una frase de Heidegger que reza: “El hombre es un ser temporal y contingente lanzado 
entre dos nadas”. ¿Qué produjo el cambio en el epígrafe? Podríamos preguntárselo a Vallejo, 
pero ¿cómo estar seguros de que en su respuesta no está poniendo en práctica la máxima del 
homo alalus mendax que utilizó con Musitano? De una cosa podemos estar seguros: el afecto 
que en Vallejo produjo la obra de Barba-Jacob, y que desencadenó tanto la escritura como la 
reescritura de El mensajero, ocupa un papel fundamental en la construcción de su identidad 
marica, y por ende, en el discurso apocalíptico que hace parte intrínseca de dicha identidad. 
Entonces, pareciera que Vallejo, durante el tiempo que separa la escritura de las dos versiones –
que va desde 1984 a 1991– se diera cuenta, no sólo del alcance de su labor biográfica, sino de la 
manera como dicha labor afectó su propia escritura. En Entre fantasmas, último libro de su ciclo 
autobiográfico, Vallejo dice: “El río del tiempo no desemboca en el mar de Manrique: 
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desemboca en el efímero presente, en el aquí y ahora de esta línea que está corriendo, que usted 
está leyendo, y que tras sus ojos se está yendo conmigo hacia la nada” (641). 
En esta sola frase, Vallejo plantea las dos facetas de su escritura apocalíptica. Por una 
parte, como recordando al Heidegger que le contaba su abuela, habla sobre lo efímero, lo que 
está entre dos nadas, y esto lo hace revelando el acto de escritura “en el aquí y el ahora de esta 
línea”. Por otra parte, al mostrar que aquella poderosa, belicosa, contestataria y subversiva 
identidad no es más que una construcción literaria revela que creer en ella –creer que ese es el 
verdadero Fernando Vallejo– es tan ridículo como creer en las metanarrativas del marco 
tradicional colombiano. Caer en la trampa de Vallejo genera que Colombia hable de su yo 
marica. Hablar del Vallejo como marica lleva a que sus detractores terminen por defender las 
instituciones. Al defender las instituciones, los argumentos son torpes y nunca satisfactorios. En 
otras palabras, la trampa de Vallejo, su yo marica y apocalíptico, produce a su vez discursos que 
revelan el marco tradicional colombiano como una serie de discursos construidos para mantener 
a Colombia en un status quo ultra conservador, religioso y heteronormativo. Por su parte, Vallejo 
no sólo ha humanizado a Barba-Jacob, como se dijo en el capítulo anterior, sino que comparte 
con él su revelación, su mensaje humano, aquel que a partir de una identidad marica pone en 
evidencia la violencia implícita de la Iglesia y el Estado. Así, ambos escritores son mensajeros 
apocalípticos, ambos son mensajeros de lo humano. El título que en algunos años llevará una 
biografía de Vallejo, escrita esta vez por un tercero, podrá nuevamente ser El mensajero. 
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3.2 LA POESÍA MARGINAL DE RAÚL GÓMEZ JATTIN 
3.2.1 El poeta en la orilla 
El poeta camina por la calle estrecha de la Media Luna en Cartagena, esquivando motos y 
transeúntes. Se dirige al hotel “La Muralla”, donde le esperan su hamaca, sus libros, y una cama 
que sólo usa para recibir visitas. Antes de entrar al hotel, detiene su cuerpo de dos metros para 
compartir una mirada cómplice con el muchacho del frente. Ya en su habitación, doblado en tres 
sobre su hamaca, Raúl Gómez Jattin comienza a hablar sobre su vida y sobre su obra ante la 
cámara de Roberto Triana. Así comienza el documental titulado Raúl Gómez Jattin o la 
ensoñación,  que Triana realizaría en 1995 para Colcultura. Entre cigarrillos fumados 
pausadamente y la lectura recitada de algunos de los poemas del libro que Editorial Norma editó 
ese mismo año bajo el título Poesía 1980-1989, el poeta habla de la biblioteca de su padre, de su 
lectura a los seis años de una versión para adultos de Las mil y una noches, de los orígenes 
árabes de su abuela y habla en especial de su madre, quien ocupa las últimas páginas del libro en 
un poema titulado “Lola Jattin” y dedicado a Alejandro Obregón: 
Mas allá de la noche que titila en la infancia 
Más allá incluso de mi primer recuerdo 
Está Lola –mi madre– frente a un escaparate 
empolvándose el rostro y arreglándose el pelo 
[…] 
Más allá de estas lágrimas que corren en mi cara 
de su dolor inmenso como una puñalada 
está Lola –la muerta– aún vibrante y viva 
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sentada en un balcón mirando los luceros […] (190) 
El poeta deja su habitación y camina hacia la orilla del mar. Las escenas filmadas por Triana se 
revelan impuestas, rudimentarias. Un imposible Mozart sirve como música de fondo para dichas 
escenas en las que un piano europeo contrasta chillonamente con las palmeras, los cuerpos 
morenos y la propia obra del poeta. Pareciera que, para el documentalista, el afán por mostrar la 
relevancia literaria del poeta es únicamente posible en ese juego relacional entre poesía personal 
y música universal. Triana, evidentemente, comete un error en el tratamiento medial de su 
documental. Sin embargo, nos ofrece una imagen que resulta de gran valor para nuestra lectura 
de la obra de Raúl Gómez Jattin. Terminado el incómodo interludio musical, ya en la playa, el 
poeta se sienta sobre unas piedras y lee. El mar truena frente a él. El poeta está en la orilla. La 
voz del poeta lucha para mantenerse viva sobre el estruendo de las olas. El poeta declama, grita 
desde la orilla. El margen entre el mar y la tierra es su lugar de enunciación. Pero ese margen es 
más complejo de lo que se puede ver en las imágenes de Triana. El margen deviene el espacio 
desde el cual Raúl Gómez Jattin produce su poesía de otredades raciales, sexuales y mentales. 
Poesía de claro y desparpajado homoerotismo, locus marica donde lo marginal existe a sus 
anchas, imprimiendo versos que ya no ocultan nada: 
[…] Y me dices 
lo que yo quiero y respiras tan hondo 
como si estuvieras naciendo o muriendo 
Mientras nuestros ríos de semen crecen 
y nuestra carne tiembla y engatilla su placer 
hacia el disparo final en la Vía Láctea […] (119) 
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Versos que, como estos, de “El disparo final en la Vía Láctea”, lo revelan todo. Así lo confirmó 
Carlos Monsiváis cuando escribió que 
Raúl va al fondo de sus emociones y jamás cede en el afán literario, allí no oculta 
nada, siempre mantiene el control expresivo, y al verterse trasciende la práctica de 
la confesión en público. Él se revela, no se confiesa, no lo necesita porque la 
conciencia de culpa se diluye en los textos… (Amanecer XVIII) 
El poeta se revela, y aunque lo haga a la manera apocalíptica de Fernando Vallejo, es decir, sin 
atisbo de culpa, las revelaciones de Gómez Jattin no buscan la destrucción. Por el contrario, el 
poeta se revela por medio de un proceso de conformación ad infinitum de un espacio. Ese 
espacio en el que estar al margen, más que un sino trágico, es una celebración vital. 
3.2.2 Gómez Jattin o el mito de la locura 
Acerca de Raúl Gómez Jattin podemos decir lo obvio y satisfacer así nuestro morbo: loco, 
maricón, drogadicto. ¿Qué mejor conjunto de características para presentarlo como el mito del 
poeta maldito? Para bien de esta investigación, esta definición es más que insuficiente. 
Descendiente de inmigrantes libaneses y sirios, Raúl Gómez Jattin nació el treinta y uno de mayo 
de 1945 en Cartagena de Indias. Vivió su infancia en Cereté, un pueblo del departamento de 
Córdoba. A los veintiún años se trasladó a Bogotá para estudiar derecho en la Universidad 
Externado. Amplio conocedor de la antigüedad griega, uno de los mejores de su clase, comenzó 
a interesarse por el teatro. Se aventuró a actuar, y participó en la adaptación de varias obras. Tras 
las críticas negativas que recibió en ese campo decidió dejar Bogotá y regresar a Cereté. Allí 
comenzó más seriamente a escribir poesía y logró publicar un primer libro titulado Poemas en 
1981. 
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Desde ese momento se le conoce más como poeta que como dramaturgo. Su carrera 
teatral se suspende indefinidamente. Su vida como poeta se afianza y dura casi dos décadas más. 
Dos décadas en las que su afición por las drogas y su esquizofrenia se combinan en una suerte de 
caldo de cultivo poético en el que produce seis libros más: El tríptico cereteano, compuesto por 
Retratos (1980-1986), Amanecer en el Valle del Sinú (1983-1986) y Del amor (1982-1987); 
Hijos del tiempo (1989); Esplendor de la mariposa (1993) y, póstumamente publicado, Los 
poetas, amor mío… (2000). La producción poética termina tan frenéticamente como frenéticos 
fueron sus últimos días. Poco más de una semana antes de cumplir cincuenta y dos años, tras 
repetidos internamientos en hospitales y estaciones de policía, Raúl Gómez Jattin muere 
atropellado por un bus. Su muerte, sin embargo, significa mucho más que el fin de su existencia. 
El poeta muere, pero a la vez se convierte en otra cosa. Hasta ese momento, su imagen había sido 
principalmente construida por él. Por el desparpajo de sus versos y su escandaloso modo de vida. 
Hasta antes de su muerte, la bibliografía sobre Gómez Jattin era escasa. Bastó con que muriera 
para que su imagen pasara del todo a otras manos y sus facetas se multiplicaran. En 1999, desde 
México, los investigadores Eduardo Millán y Ernesto Lumbreras incluyen a Gómez Jattin en su 
antología de poesía hispanoamericana titulada Prístina y última piedra. 
La gran religión es la metafísica del sexo 
la arbitrariedad perfecta de su amor   El amor 
que le origina  La gran metafísica es el Amor 
creado de Amistad y Arte 
Eso no me preparó para someter a la mujer 
sino para andar con un amigo (494) 
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En ella, una corta selección de poemas, entre los que se encuentra “La gran metafísica es el 
amor” –de cuyos versos proviene el fragmento aquí incluido–, son precedidos por dos cortos 
párrafos en letra menuda. El primero de esos párrafos comienza así: “Para Gómez Jattin el 
mundo se posee como un acto sexual” (491). No cabe duda que una de las cosas que más llamó 
la atención de los mexicanos fue el sexo como tema insistente en la poesía del colombiano. Pero 
a esto se agrega lo resumido en el segundo párrafo: 
Una de sus constantes se ubica en el plano autorreferencial, sarcástico, 
destructivo, tierno. Este descenso introspectivo, exento de propósito, establece a 
través de fábulas, retratos literarios, apuntes como de un diario personal, un valor 
en sí mismo sin deslindar de esta caracterización, su proposición metafórica. El 
universo del poeta colombiano es en síntesis una fiesta de los sentidos, desaforada 
en sus límites, pero extrañamente con un rostro humano. (Prístina 491) 
La imagen que cualquier lector de Prístina y última piedra se haga sobre Gómez Jattin tendrá 
estos dos aspectos, la experiencia humana y el sexo, fundidos en una idea: el poeta comparte su 
intimidad sexual en su poesía. 
La idea no es novedosa, es de hecho obvia. Sin embargo, comparada con los discursos 
sensacionalistas que vendrán con los años, la observación de Millán y Lumbreras es justa. Es 
más, anticipa la posición fundamental que tiene la sexualidad no sólo en la expresión artística del 
poeta, sino en su forma de pensar y entender el mundo. Dice el poeta: 
[C]onsidero la poesía como un arte del pensamiento que incluye la filosofía, es el 
arte supremo del pensamiento, es el pensamiento vívido, trascendente e 
inconsciente, lo que agrava más su dificultad. Lo que otorga el verbo a los 
pueblos. La relación tradicional, desde el hombre primitivo y su lenguaje, ha sido 
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esencialmente poética; la poesía es el pensamiento en su esencia primigenia, es el 
pensamiento mismo. (231) 
Estas palabras, que nos sirven para relacionar la sexualidad con el pensamiento del poeta, 
provienen de una entrevista transcrita por el poeta cubano Victor Rodríguez Núñez en 2008, en 
un libro titulado La poesía sirve para todo. Este libro contiene una conversación hasta ese 
momento inédita entre él y Gómez Jattin, conversación que se dio en 1994, aprovechando que 
ambos poetas coincidieron en el Festival Internacional de poesía de Medellín de ese año. En el 
texto, titulado “La incomodidad hace al poeta”, el colombiano responde a las preguntas del 
cubano. Una de ellas se refiere al tiempo en que Gómez Jattin se internó en la biblioteca de su 
padre: 
—Pero esos ocho años que pasaste en la finca rodeado de libros, ¿no podrían 
interpretarse como un autoaprendizaje? 
—Sí, pero no para escribir. Para alimentarme espiritualmente, para saber, para 
tener paradigmas de poetas. No para aprender una técnica o un modo de llegar a 
un poema. (242) 
Esos ocho años, en los que Gómez Jattin leyó y releyó desde Kavafis hasta Borges –y muy 
especialmente a Mutis y a Jaramillo Escobar–, le permitieron al poeta tomar conciencia respecto 
a su posición en el campo de la poesía hispanoamericana. 
De esa experiencia surgen sentencias como “desde Machado no hay poesía en España” 
(246), o “entre todos los poetas colombianos yo prefiero a Mutis” (249). El valor de la 
conversación entre Gómez Jattin y Rodríguez es irrefutable pues deja ver cómo la poesía terminó 
por convertirse en parte primordial de la manera en que el colombiano vivió –pensó, 
experimentó, sintió– sus últimas décadas: 
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Sin disciplina no se puede lograr nada. Yo no escribo todos los días, la disciplina 
de la que hablo no tiene nada que ver con una rutina temporal, cotidiana. Se trata 
más bien de una disciplina de personalidad, de estar pensando en la poesía, de 
estar allegado permanentemente al mundo de la poesía, ya sea a través de la 
escritura o de la lectura o de la reflexión. En mi caso, y en la experiencia de 
muchos poetas, la disciplina es fundamental, una condición sine qua non. (244) 
Esta fuerte relación entre vida y poesía tiene sus orígenes en la temprana infancia de Gómez 
Jattin. Antes de que aprendiera a leer, cuenta el poeta, su padre “recitaba de memoria los poemas 
de Rubén Darío, de Luis Carlos López y la canción de la vida profunda de Porfirio Barba Jacob” 
(Citado en Otálvaro 66). Este dato es importante, no sólo porque nos permite establecer una 
conexión temprana entre dos poetas maricas, Gómez Jattin y Barba-Jacob, sino porque nos 
revela que el primer contacto de Raúl Gómez Jattin con la poesía fue oral. Esto explica por qué 
sus poemas adquieren un valor agregado al ser declamados. Para hacerle honor a los poemas, 
estos deben dejar las páginas y convertirse en sonidos; para eso fueron escritos. La poesía de 
Gómez Jattin debe ser leída en voz alta y, de ser posible, con acento costeño. 
Cuando aprendió a leer, sus conocimientos literarios se diversificaron. Ya no dependía de 
lo que su padre leyera: “Leí historia, prosa y poesía. Desde los ocho años mi interés se volcó en 
la mitología, sobre todo la griega. En los mitos hallé la verdad para mi alma, lo que se refleja en 
Hijos del tiempo, aunque también en el Tríptico y en Poemas” (citado en Otálvaro 66). Uno de 
esos poemas a los que se refiere Gómez Jattin es “Teseo”, el tercer poema de Hijos del tiempo. 
48En él, el poeta cita a Mary Renault, la escritora inglesa que en 1958 publicara un libro titulado 
The King Must Die, como parte de su colección de novelas históricas. 
                                                 
48 Este poema ya se comentó brevemente en la introducción de esta disertación. Páginas 32-33. 
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La importancia de esta conexión radica en que dicha novela reproduce la historia de 
Teseo, aquel rey de Atenas que en el laberinto derrotó al Minotauro para casarse con su hermana, 
Ariadna. Sin embargo, el tratamiento que Renault le da a la historia la despoja de todo rastro 
fantástico. En la novela, los dioses existen, pero tan sólo en las creencias de las gentes y no 
tienen agencia directa alguna sobre los personajes. El minotauro, en The King Must Die, brilla 
por su ausencia. 
Mary Renault– la noche en el laberinto 
tiene un suelo fangoso y hediondo a sangre 
de las víctimas de tantos años de infamia 
y los pasadizos están abiertos a puertas 
abiertas a otras puertas y otras puertas 
que terminan todas en la punta de los cuernos 
del dueño de este reino de la muerte 
y el día –si acaso llega– reverbera sobre 
la sangre que mana del reciente muchacho 
que yace tendido y agoniza lento 
El palacio es una trampa perfecta para el crimen 
–Jorge Luis Borges– la entrada es la misma salida 
Las escaleras siempre terminan en un vacío 
Los espacios son idénticos y amenazan 
constantemente con una salida engañosa 
Pero la Fiera es imbécil – Amigo mío 
y ayudado por la mujer y la poesía he descifrado 
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el misterio del camino y la he matado 
La he matado – Te he matado amigo mío 
al entender el laberinto que tu cuerpo 
ha tendido como una trampa a mi deseo 
Le he dicho a tu musculatura que es estúpida 
He construido una casa de tu cuerpo 
donde habita la muerte (160) 
Si pudiéramos separar el poema en dos partes, está claro que la primera le corresponde a Mary 
Renault y a una posible influencia de su parte. Decimos “posible” porque pensamos que su 
utilidad consiste en darle balance al poema. Lo que a Gómez Jattin le interesa es la figura 
mitológica de Teseo, y la obra de Mary Renault, aunque se basa en el mito, no reproduce el 
suceso que el poema sugiere: el enfrentamiento entre Teseo y el minotauro. Siguiendo con la 
lectura, llega un momento que de manera casi imperceptible nos anuncia el advenimiento de una 
nueva presencia, la de Jorge Luis Borges. “El palacio es una trampa perfecta para el crimen” dice 
el verso de Gómez Jattin, convirtiendo el laberinto en un palacio contemporáneo, lejano a la 
oscuridad cavernosa del laberinto griego, pero laberinto al fin y al cabo: “la entrada es la misma 
salida/ Las escaleras siempre terminan en un vacío/ Los espacios son idénticos y amenazan/ 
constantemente con una salida engañosa”. Laberinto y crimen, a la mejor manera de Borges. 
Finalmente, una tercera parte le corresponde exclusivamente al poeta: el laberinto ya no es 
mítico, ni fantástico. El laberinto a ser descifrado es erótico, es homoerótico: es el cuerpo de un 
hombre. Este poema, (además de haber servido en la introducción a este trabajo como ejemplo 
que enlaza el concepto de pliegue de Deleuze con nuestro análisis sobre el sentimiento barroco 
de la literatura marica), sirve como punto conector de dos de las influencias literarias de Gómez 
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Jattin. Por supuesto que no es radical que alguien del alcance universal de Jorge Luis Borges 
haya influenciado al poeta de Cereté. El mismo Gómez Jattin se lo confiesa a Harold Alvarado 
Tenorio: 
Aspiro en mi obra a una claridad misteriosa, a un misterio que trate de dilucidarse 
a sí mismo, a una forma que se invente, no premeditada, sino meditadamente, a un 
entronque con los grandes maestros, mis maestros de siempre. Platón, a quien 
considero incluso superior a Homero, más un poeta que un filósofo; Villón, que 
tanto fue amado por mi padre; mi adorado Rimbaud; Whitman, mi maestro moral 
en muchos aspectos; Machado, Kavafis, Pessoa, Borges y Paz. (Conversaciones 
231) 
Sin embargo, llama la atención la intensidad del término que usa Gómez Jattin para referirse a la 
influencia literaria de sus maestros: entronque. Para que se de el acto de entroncar, es necesario 
conectarse a un tronco común. Los nombres que el poeta lista en su conversación no son sólo un 
conjunto de lecturas que lo inspiraron a escribir un poema como “Teseo”. Se trata, en su lugar, 
de una conexión de tipo familiar. No hablamos aquí de simples influencias. Hablamos de afectos. 
Homero es su padre. Villón también lo es. Y Rimbaud y Whitman y Kavafis. El proyecto de 
Gómez Jattin es el de pertenecer a esa familia. En el caso específico de “Teseo”, esa pertenencia 
es un “misterio que trata de dilucidarse a sí mismo” en un recorrido por la figura mítica y la 
influencia fantástica, y que termina con la revelación final, homoerótica, de aquel cuerpo 
laberíntico “donde habita la muerte”. 
Antes de ser ese poeta consciente de la importancia afectiva de sus lecturas, de crear 
versos a partir del entronque con sus maestros y de hablar con total propiedad sobre el oficio de 
la poesía, Gómez Jattin fue un joven estudiante de derecho en la distante y fría metrópoli de 
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Bogotá durante los años sesenta. Estudiante de derecho, sí, pero con una fuerte curiosidad 
artística, sus esfuerzos extracurriculares se volcarían hacia el teatro. La estación radial 
colombiana HJCK produjo un homenaje al cumplirse diez años de la muerte del poeta. En el 
homenaje se recopilan testimonios y lecturas de su vida y de su obra. Uno de esos testimonios es 
el del reconocido dramaturgo Carlos José Reyes: 
Yo conocí a Raúl Gómez en la Universidad Externado de Colombia, donde él 
había venido a estudiar derecho, pero más por voluntad de la familia que por suya 
propia. Aquel primer año, comencé a hacer pruebas para el montaje de una obra 
con una cantidad grande de estudiantes […] Durante todo este primer año, Raúl se 
sentaba al fondo y veía los ensayos. […] Daba la impresión de ser de una timidez 
fuera de serie porque ni siquiera se acercaba a saludar ni hablaba con nadie. Hasta 
que un día le dije: “Usted que ha venido tantas veces, ¿no quiere pasar al frente?” 
“No, no, no, gracias”. Me dijo, por allá de lejos. Y ni siquiera pude captar de qué 
región del país era. (HJCK) 
Eventualmente, Gómez Jattin terminaría por participar en una adaptación de algunos cuentos de 
Los funerales de la Mama Grande de García Márquez. Sobre la etapa teatral de Gómez Jattin, y 
sobre el final de la misma, los locutores anotan datos importantes: hablan de su ya conocido 
interés por los clásicos, entre los cuales se encuentran Aristófanes, Eurípides, Nicanor Parra y 
García Lorca. Y hablan del fracaso de una obra escrita y dirigida por él, que fue presentada en el 
Festival de teatro de Manizales. La obra, titulada Las nupcias de su excelencia, fue fuertemente 
criticada. Estas palabras de uno de los locutores sugieren el contexto político de esos años: 
El clima nacional está determinado por el nacimiento de los grupos guerrilleros. 
El ambiente estudiantil se convierte entonces en un intrincado panorama de 
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grupos de diversas corrientes políticas: los troskistas, los comunistas, los 
mahoistas entre muchos otros. (HJCK) 
Al conectar esta observación con la posición política de Raúl Gómez Jattin, podemos suponer 
que ante un público y una crítica que pedía un tipo de arte políticamente comprometido, la obra 
de Gómez Jattin no dio la talla. En febrero de 1988, Harold Alvarado Tenorio publicó en la 
revista Papel de luna, una conversación con el poeta de Cereté. El libro Veinticinco 
conversaciones (2011) reedita dicha entrevista. En ella, Gómez Jattin aborda de manera directa 
el tema de la política y su relación con su obra dramatúrgica: 
La política había penetrado el teatro colombiano. Mi trabajo teatral siempre tocó 
lo mítico antes que lo histórico, lo estético antes que el detalle antropológico o 
sociológico. Soy ajeno y contrario a cualquier injerencia de una actividad como la 
política, a la que considero de menor rigor intelectual que el arte. Las 
consideraciones políticas aparecen en las grandes obras de arte no como una 
premeditación sino como una meditación y un reflejo secundario. (229-30) 
El compromiso del cereteano estaba en la escritura, y su obra no reflejaba inclinaciones 
ideológicas. Rodríguez, en su entrevista con el poeta, le formula una pregunta a este respecto: 
“como poeta, ¿te sientes comprometido con algo, con alguien?” A lo que Gómez Jattin responde: 
“con escribir bien” (247). 
El rechazo que tuvo su obra en el Festival de Manizales generó en él un cambio radical. 
Decidió regresar a Cereté y comprometerse con la labor poética. Su opinión respecto a la ya 
pasada etapa teatral es plasmada en estas palabras, parte de su conversación con Rodríguez: 
[E]sos textos no tienen ninguna importancia, ni siquiera los conservo. Fueron 
escritos para un montaje preciso; no los escribí antes del montaje y luego los llevé 
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al escenario, sino más bien eran notas sobre los movimientos dramáticos en el 
escenario. (247) 
En este comentario despectivo, se reconoce el peso que sobre Gómez Jattin tuvo la crítica al 
referirse a su intervención en el campo de la dramaturgia. Sin embargo, y muy a pesar de lo que 
el pudo imaginar, su experiencia en ese campo marcaría una huella en su obra poética. Así lo 
explica el poeta Darío Jaramillo Agudelo: 
Raúl estudió derecho, pero sus tempranas experiencias, ya lo he dicho, 
universitarias y profesionales, fueron en el teatro. Y del teatro ha prestado un 
interesantísimo aparato retórico. El gusto por los finales contundentes, el ritmo de 
los parlamentos teatrales, el tino para captar el tono de la conversación y volcarlo 
en el poema, como esa delirante “Veneno de serpiente cascabel”, sobre los gallos 
de pelea, o ese otro monólogo sobre la poesía “Qué trabajos tan hermosos tiene la 
vida” y que termina: “empieza un verso”. (HJCK) 
En efecto, “Veneno de serpiente cascabel” cuenta una historia. La historia de un niño, que 
suponemos es Raúl, quien debe preparar al gallo de su padre para una pelea. Temeroso de que 
éste muera, planea untar veneno de serpiente en la espuela del gallo para voltear la suerte a su 
favor. Las palabras de su padre pidiéndole que prepare al gallo se convierten en versos, y se 
percibe en su estructura lo que el poeta Jaramillo Agudelo sugiere: 
Mañana afílame la tijera para motilar al talisayo 
Me ofrecieron una pelea para él en Valledupar 
Levántate temprano 
y atrápalo a la hora del alimento   Dijo mi padre (Poesía 84) 
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Esta estrofa, evidentemente, es una suerte de híbrido en el que habita la poesía y el diálogo 
dramatúrgico. En el caso de “Qué trabajos tan hermosos tiene la vida”, Jaramillo Agudelo nos 
recuerda la contundencia de sus versos finales. Ha aquí la segunda y última estrofa: 
Jódete   Quémate las pestañas en la luz de los recuerdos 
Apresúrate a comprar el último libro 
de ese viejo poeta que te obsesiona   Y ven rápido 
a tu escondrijo a empuñar el bolígrafo y el cigarrillo 
Coloca la jarra de limonada en la mesa 
Correveidile a la tristeza de antier 
cuál era el color exacto del día que murió tu padre 
Emborráchate de nostalgia   Empieza un verso 
Apúrate pendejo que por ahí entre tus glándulas 
transita la vejez inerme (Poesía 92) 
Este es quizás uno de sus poemas en los que el final tiene tal poder que termina por ser el 
conjunto de versos que más recuerdan sus lectores. En efecto, muchos de los poemas de Gómez 
Jattin recurren al final categórico, poderoso. Un final que cierra el ciclo que comenzó con el 
título. En “Necesidad inexorable”, escrito ante su profunda admiración por el poeta Álvaro 
Mutis, Gómez Jattin equipara la amistad con la poesía. El cereteano ofrece su afecto, y en una 
estrofa final encierra su amor, su admiración y su emoción en la metáfora de un pañuelo: 
Tú que vives en el “pozo cegado” del exilio sabes 
que un hombre no entrega su amistad sino 
por una necesidad inexorable   Aquí va entera 
para que la guardes como un pañuelo 
 206 
que acaba de consolar unas lágrimas (Poemas 76) 
Lamentablemente, gran parte de la crítica colombiana parece no buscar entender al poeta. 
Sus versos, sus lecturas, sus afectos literarios no son parte de sus acercamientos más populares. 
En su lugar, esa crítica que ya conocemos, la que mutila y violenta, opta por ajustarlo a una 
mirada preconcebida. 
Cabe anotar que el comportamiento social del poeta alimenta dichos acercamientos, 
lecturas que reflejan una vida trágica llena de confusión y de dolor: “Me limito a decirles a otros 
de mi dolor de estar vivo y del placer de estarlo” (Citado en Echavarría 217). La conversación 
entre Rodríguez y Gómez Jattin da cuenta de la incomodidad que producen las lecturas ligeras 
sobre el poeta colombiano. El cubano expresa dicha incomodidad con las siguientes palabras: 
Pero ese ser terrible, que a menudo es el sujeto mismo de su poesía, no fue el que 
entrevisté, en un hotel de la capital antioqueña, en compañía de José Emilio 
Pacheco, hacia 1994. Este otro hombre era extremadamente dulce, reposado, 
saludable y, sobre todo, lúcido. (240) 
El entrevistador nos comparte su sorpresa. Más de una década de discursos sobre el poeta lo 
separan de aquel momento en que conversó con él. Ese “ser terrible” que habita en los versos y 
del que se habla por todas partes, como una figura más de la mitología costeña, no concuerda con 
el hombre lúcido y saludable de aquella tarde en Medellín. Es muy probable que el texto que 
Rodríguez escribió en 2008, esas dos páginas previas a la transcripción de la entrevista, esté 
influenciado por los comentarios, estudios, testimonios, artículos y homenajes poco rigurosos y 
sensacionalistas producidos después de la muerte del poeta. ¿Con qué imagen nos quedamos? 
¿Preferimos al reposado, saludable y lúcido poeta o al esquizofrénico que posiblemente se arrojó 
bajo las llantas de un autobús? 
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Como ocurrió con otros, la imagen de Gómez Jattin es construida por muchas voces. 
Sobre él han escrito plumas tan reconocidas como las de Harold Alvarado Tenorio, Carlos 
Monsiváis, Juan Gustavo Cobo Borda y William Ospina. Así como otras, no tan reconocidas, 
que han aportado sus particulares opiniones sobre el poeta. Esta diversidad de voces, amén de 
proponer una mirada más compleja sobre Gómez Jattin, termina por producir un efecto similar al 
del rompecabezas de Porfirio Barba-Jacob que Fernando Vallejo tuvo que armar cuando escribió 
El mensajero.  
Algunos conocieron a Raúl Gómez Jattin, otros no. Algunos lo vieron unas cuantas veces 
en algún festival de poesía o dictando talleres en Bogotá, y escribieron abundantes páginas sobre 
él sin haber leído uno solo de sus poemas. Otros sencillamente especularon, sin conocer nada 
sobre su vida ni sobre su obra. Otros, como el poeta e intelectual colombiano Gustavo Cobo 
Borda, quien sin lugar a dudas ha leído la obra de Gómez Jattin, es capaz de resumirla en unas 
cuantas ideas: 
Gómez Jattin logró, en la poesía colombiana de hoy, tocar el sol. Era un panteísta 
exuberante, vital y dionisiaco, que cantó y bailó, en las riberas del río Sinú, en 
Cereté, en Cartagena, en la costa atlántica, al transformar a todos los seres, del 
hombre a la gallina, en dioses. (491) 
Esta cita corresponde a la cuarta edición, de 2003, del libro Historia de la poesía 
colombiana. Siglo XX. De José Asunción Silva a Raúl Gómez Jattin. En la portada, los dos 
poetas aparecen en sendas fotos. Silva a la izquierda, Gómez Jattin a la derecha. Alentados por la 
presencia del nombre de nuestro poeta en el título del libro, sus lectores se enfrentarán a una 
desilusión. Sólo unas cuantas páginas son dedicadas exclusivamente al poeta de Cereté. En ellas, 
la siguiente idea: “En el escenario de su cuerpo convirtió el drama en himno para ser finalmente 
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poseído por la propia poesía a la cual entregó su vida” (492). El atrevimiento simplificador de 
Cobo Borda se justifica en la naturaleza de su libro: Silva y Gómez Jattin son dos de los más de 
cincuenta poetas visitados en sus páginas. 
Por medio del uso de palabras clave, palabras irremediablemente ligadas al mito de 
Gómez Jattin, Cobo Borda propone una celebración dionisíaca ligada a un territorio, la costa 
atlántica. Pero sobre todo propone una tragedia. La tragedia de una posesión donde el demonio 
es la poesía. El poeta es víctima de su poesía, y por ella ha de morir, no sin antes haber sufrido 
una vida de permanente dolor: “Drogas, esquizofrenia, mendicidad, homosexualismo: todo se 
halla allí resumido y acendrado, en una fiesta de dolor, en la conciencia agónica que concluyó 
con su autodestrucción suicida” (491). Y Cobo Borda cierra su superficial acercamiento con la 
lista final de las características más notables del poeta; un texto más que, a trazos gruesos, 
afianza la idea de un Gómez Jattin trágico y terrible, incapaz de controlar sus pasiones, y por 
supuesto su deseo homosexual. Un Gómez Jattin que es la suma de sus dolores, todos estos 
impresos en sus versos. Cobo Borda, desde su cómoda oficina en las alturas de Bogotá, traza y 
ordena la que será una de las más aceptadas versiones de la imagen de Gómez Jattin. Tan 
difundida y común que termina por sorprender a quienes leen la entrevista de Rodríguez, pues en 
busca de aquel desastre humano, aquel pobre homosexual perdido en sus ensoñaciones, se 
encuentran con un intelectual lúcido y saludable. 
En 2002, el escritor William Ospina publica un libro de ensayos sobre poetas 
colombianos titulado Por los países de Colombia. Gómez Jattin es miembro inevitable de ese 
grupo. Pero para Ospina también es inevitable referirse a su sino trágico: “Fue un gran 
enamorado y un gran amigo, aunque gradualmente el fuego de esa sensibilidad exacerbada y 
estimulada que iba calcinando su ser fue cerrando las puertas de su comunicación con los demás” 
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(258). En la voz de Ospina, la naturaleza de su tragedia es menos clara. Es una “sensibilidad 
exacerbada” que el ensayista no duda en metaforizar como pirotecnia. Un fuego que consume y 
aísla y sobre el cual el poeta no tiene control alguno: 
El país de Raúl Gómez Jattin es ese país ondulante del niño fascinado por un 
presente maduro y tentador pero continuamente llamado hacia atrás por la 
evocación de un país mítico. Por eso se mece sin fin entre la pasión del deseo 
incesante y la prisión de un jardín de fábulas que está en su infancia y está más 
allá de su infancia, un jardín del que su abuela y su madre son los símbolos 
vivientes. De esa tensión brota su angustia, y también brota su poesía. (262) 
Para Ospina, Raúl Gómez Jattin es un niño. Y como tal, no posee la fuerza, la determinación de 
luchar en contra de sus pasiones y así termina por sucumbir a ellas. Con uno de sus tempranos 
poemas, el cereteano parece contestar a la observación de Ospina: 
Gracias señor 
por hacerme débil 
loco 
infantil 
Gracias por estas cárceles 
que me liberan 
Por el dolor que conmigo empezó 
y no cesa 
Gracias por toda la fragilidad tan flexible 
Como tu arco 
Señor Amor (Poemas 22) 
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Cobo Borda y Ospina parecen no darse cuenta de que sus versiones despojan al poeta de toda 
agencia. Promover esta visión es secundar la violencia cotidiana hacia aquel que no es “normal”, 
aquel que muestra rasgos que se alejan de lo que se considera debe ser el comportamiento de un 
hombre. El poeta agradece al amor ser loco, frágil e infantil, y ante la imposibilidad de leer este 
agradecimiento como un gesto sarcástico, aceptamos que el agradecimiento es sincero. Gómez 
Jattin agradece sus particularidades puesto que ellas le permiten ejercer su arte. Sin embargo, 
desde el punto de vista de los críticos, el asunto no se trata de leer sus textos y de adelantar 
acercamientos a los mismos. En su lugar, se trata de una discusión sobre masculinidad. O más 
bien, de la intemperante masculinidad del poeta, producida no sólo por la presencia fundamental 
de un deseo homosexual, sino por su total incapacidad de ser un miembro productivo en una 
sociedad que funciona de acuerdo al marco tradicional colombiano. Cobo Borda y Ospina no se 
percatan de que su lectura juzga al poeta desde la cómoda posición social del hombre 
heterosexual productor de riqueza. Y su mirada condescendiente, que busca eximir al poeta de la 
culpa terrible de no ser un hombre de verdad, consiste en convertirlo en víctima. 
Se dirá, en contra de esta apreciación, que la muerte misma de Raúl Gómez Jattin es 
prueba final de su trágica carencia de control. Pero, ¿por qué lamentar su locura? ¿Por qué 
considerar su vida como una tragedia y su supuesto suicidio como la consecuencia inevitable de 
la misma? En un libro testimonial que narra algunos de los momentos previos a la muerte del 
poeta, libro titulado Los últimos pasos del poeta Raúl Gómez Jattin, escrito por Vladimir 
Marinovich en 1998, el narrador cuenta cómo le ayudó a Gómez Jattin a transcribir a la 
computadora el último de sus libros, Los poetas, amor mío, que debía enviar a Colcultura como 
parte de su compromiso con la beca que esta institución le otorgara en 1996. En las tardes en las 
que se encontraron, el poeta terminó por confesarle a Marinovich que “tenía miedo de curarse la 
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locura, porque acabaría con su vida de poeta” (39). Estaba claro para Gómez Jattin que su poesía 
se debía a su locura. Esta idea es recogida por Carlos Monsiváis en el prólogo de la antología 
poética titulada Amanecer en el Valle del Sinú (2004). En ese texto, el mexicano explora el 
aspecto autobiográfico de la poesía de Gómez Jattin, y lo hace de manera integral, respetuosa, 
teniendo en cuenta la presencia fundamental de la locura y la sexualidad del poeta: 
A Gómez Jattin le importa, de modo casi literal, internarse en sus textos, adoptar 
la identidad que éstos le conceden. A la estrategia inmemorial del “canje de 
realidades” (la palabra escrita como la vida alterna), llega casi desde el principio, 
pero como muy pocos padece la unidad salvaje de los dos mundos. Lo vivido y lo 
escrito se van integrando… (XIX) 
Y así, sugiere Monsiváis, se construye Gómez Jattin como una otredad: la madre y la abuela 
ofrecen la imagen del “otro racial”, el árabe; la precocidad intelectual lo aleja desde muy 
pequeño de aquellos con quien comparte el entorno rural en el que se desenvuelve, he allí el 
origen de ese “otro mental”; y finalmente, la homosexualidad produce ese “otro sexual” que 
cierra el tríptico de su marginalidad. De esta manera, para estudiar el “yo” de Gómez Jattin es 
necesario estudiar el “otro”, o más bien, los “otros” que están en él. 
Este concepto es difícil de entender para quienes ven la otredad de Gómez Jattin como la 
causante de su locura. Tal es el caso de su hermano Rubén. Una de las fuentes que Monsiváis 
utilizó para escribir su prólogo es un libro titulado Arde Raúl: la terrible y asombrosa historia 
del poeta Raúl Gómez Jattin, que el investigador colombiano Heriberto Fiorillo publicara en 
2004. Monsiváis recoge  de la siguiente manera las palabras de Rubén Gómez que Fiorillo 
anotara en su libro: 
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En la crónica de Fiorillo, el hermano de Raúl, Rubén, halla el origen de la locura 
en su decisión de asumirse como homosexual: “Creo que en su juventud luchó 
más contra eso que contra su esquizofrenia”. Si me atengo a los textos, lo ocurrido 
es algo distinto… (XXVI) 
Ante nuestros ojos, la opinión del hermano del poeta resulta odiosa, irrespetuosa, ignorante. Si 
bien Monsiváis no lo dice, inmediatamente rechaza la teoría de Rubén y enfoca su búsqueda en 
los textos; sabia decisión, que nosotros también hemos tratado de seguir. La posición de Rubén , 
sin embargo, no es para nada extraña. Por el contrario, refleja la manera en que la locura se ha 
entendido en Occidente desde los comienzos del positivismo. Al respecto, Foucault anota que 
La folie était l’erreur par excellence, la perte absolue de la vérité. À la fin du 
XVIIIe siècle, on voit se dessiner les lignes générales d’une nouvelle expérience, 
où l’home, dans la folie, ne perd pas la vérité, mais sa vérité ; ce ne sont plus les 
lois du monde qui lui échappent, mais lui-même qui échappe aux lois de sa propre 
essence. (Folie 400) 
Y así, para su hermano, y posiblemente para muchísimas otras personas, entre ellas, escritores y 
críticos ajenos a la experiencia de la otredad, Raúl Gómez Jattin perdió su verdad, se perdió a sí 
mismo en el proceso de encontrar su esencia, de luchar contra la oscuridad de su 
homosexualidad. Sin embargo, como lo demuestra la propia poesía de Gómez Jattin, la única 
manera de encontrar su verdad –y dentro de ella, como parte fundamental, su yo marica–, es por 
medio de esa otredad, de ese extremo opuesto a lo que el marco tradicional colombiano puede 
reconocer como cuerdo y saludable: 
De l’homme à l’homme vrai, le chemin passe par l’homme fou. […] Le paradoxe 
de la psychologie « positive » au XIXe siècle est de n’avoir été possible qu’à 
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partir du moment de la négativité : psychologie de la personnalité par une analyse 
du dédoublement ; psychologie de la mémoire para les amnésies, du langage par 
les aphasies, de l’intelligence par la débilité mentale. La vérité de l’homme ne se 
dit que dans le moment de sa disparition ; elle ne se manifeste que devenue déjà 
autre qu’elle-même. (Folie 544-45) 
La otredad de Gómez Jattin cumple una función paradójica: le permite encontrarse en su 
poesía, pero al mismo tiempo lo aleja de aquellos que no pueden aceptar que él nunca estará del 
lado saludable del margen. 
Para quienes buscamos nuevas interpretaciones, la pregunta de ¿qué imagen del poeta 
preferimos? ¿el loco o el cuerdo? ¿el enfermo o el saludable? Pierde totalmente su validez. A 
pesar de ser las más conocidas, las palabras violentas, reduccionistas de algunos no serán nunca 
suficientes para reproducir las complejidades de la vida del poeta. Nuestra posición es que no es 
necesario, ni posible, crear dicha separación. No es necesario optar exclusivamente por ninguna 
de las versiones porque sencillamente el poeta y su poesía no ocupan ni un extremo saludable ni 
un extremo enfermo. Raúl Gómez Jattin ocupa su propio lugar, y lo construye a partir de sus 
otredades. Se trata de una suerte de interregno muy personal, un margen en el que el poeta tiene 
la agencia de un dios. 
3.2.3 El Valle del Sinú: locus marica 
¿Cuál es el uso que el poeta le da a dicho interregno? Sabemos que se trata de un espacio al 
margen, y que dicha marginalidad –característica marica por definición– se basa en la otredad 
racial, mental y sexual del poeta. El olfato periodístico de Rodríguez, quien preguntas atrás 
confirmó cómo Gómez Jattin huyó hacia Cereté tras su experiencia en Manizales, lo impulsa a 
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preguntarle si la poesía le ha servido al poeta colombiano como refugio. La respuesta de Gómez 
Jattin confirma nuevamente la observación de Rodríguez: 
Como un refugio y también como una atalaya desde la cual envío señales, ante 
todo a los poetas y allegados a la poesía. Mi vida de los últimos veinticinco años 
se la he entregado a la poesía y no me arrepiento. No tengo ni dinero ni fama, 
pero tengo tranquilidad; he logrado convivir conmigo y esto me parece un logro 
muy importante. (245-6) 
La poesía es entonces un espacio. De ella, la obra temprana de Gómez Jattin, el tríptico 
cereteano, nos ofrece una relación directa entre este espacio de versos y afectos y el espacio real 
en el que el poeta se desenvuelve: el Valle del Sinú. En el documental de Triana, Gómez Jattin 
explica que lo que él llama el Valle del Sinú es, geográficamente hablando, el departamento de 
Córdoba. En esa zona se ubica el municipio de Cereté, en el que a su vez se ubica la finca 
Mozambique, aquella en la que reposaría la biblioteca en la que el poeta leyera sus primeras 
obras literarias. Al interés de Gómez Jattin por aquel espacio geográfico, le debemos, por 
ejemplo, el poema “Y van”: 
Hay una tarde varada frente a un río 
y entre los dos un niño canta 
vaiviniéndose en su mecedora de bejuco 
En esa tarde 
El huevo dorado del sol anida entre los mangos de 
la ribera 
El río es un gusano de cristal irisado 
El viento despliega unas alas de nubes malvas 
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Es una tarde enclavada en el recodo de un tiempo 
que va y viene en la mecedora 
Está hecha de recuerdos y deseos 
pues conozco el nombre de ese río 
y al niño lo he visto   casi un hombre 
en la penumbra de un cinematógrafo 
El cuerpo de esa tarde 
es un fluido tenso entre el pasado y el futuro 
que en ciertos lugares de mi angustia 
se coagula como una caracola instantánea (Poemas 26) 
La presencia evidente de los paisajes, el gusano del río y la manera en la que el poeta se refiere a 
la tarde que se detiene bajo el sol –imagen posiblemente relacionada con el sopor que anuncia el 
comienzo de la tarde en la costa atlántica–, se suma a una muy íntima observación: el poema es 
un recuerdo. El niño que se balancea en la mecedora, y todo el cuadro que el poeta pinta en los 
primeros versos, se advierten como una serie de saltos de ida y vuelta en el tiempo. De esto nos 
percatamos cuando leemos que la tarde va y viene al ritmo de la mecedora. Este poema 
ejemplifica la naturaleza a la vez física y metafísica del locus de enunciación del poeta: espacio 
geográfico y recuerdo, paisaje y experiencia, poeta y entorno se unen en el poema. La siguiente 
observación de Harold Alvarado Tenorio, anotada en su libro Ajuste de cuentas (2014), confirma 
esta relación: 
Nacido en una región que es al tiempo castidad y depravación, ha logrado, en 
algunos de ellos, decir cuánto placer y dolor depara la satisfacción del placer por 
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los vericuetos de la homoeroticidad, y hablar, también, de las cicatrices que dejan 
las separaciones y amores no consumados. (506) 
Pero lamentablemente no todos están dispuestos a hablar de deseo y placer, a mi parecer, clave 
para entender el proyecto de Gómez Jattin. Tal es el caso del investigador de la Universidad de 
Córdoba, Rubén Darío Otálvaro, responsable de uno de los estudios más extensos sobre el 
“espacio poético” en Gómez Jattin. En su libro Yo, Raúl. Sujeto lírico, espacio poético e 
intertextualidad en la obra poética de Raúl Gómez Jattin (2011), Otálvaro estudia, precisamente, 
estos tres aspectos. Del libro se destaca principalmente el prólogo, escrito por otro investigador 
que goza de cierto renombre en la academia colombiana, Cristo Figueroa. Esta es una de sus 
observaciones: “Gómez Jattin inscribe en los poemas espacios rurales y provincianos marcados 
por sellos caribeños –peleas de gallos, hamacas ritualizadas, porros y fandangos–, los cuales 
sostienen la significación estética y cultural de la región sinuana” (12). Estas observaciones, al 
ser parte de un prólogo, tienen que mantenerse al compas propuesto por el autor. Sin embargo, 
hay momentos en los que Figueroa parece ir más lejos de lo que Otálvaro se propone en su libro. 
Esto ocurre cuando Figueroa nombra el espacio poético de Gómez Jattin como “una particular 
versión del locus amaennus, especie de arcadia regional” creada por el poeta como “forma de 
resistencia cultural ante todo tipo de exclusiones” (10-11). La idea de entender el espacio poético 
de Gómez Jattin como una naturaleza idealizada es de Otálvaro, pero la idea de “exclusión” no 
aparece en su retórica. ¿A qué quería referirse Figueroa con “todo tipo de exclusiones”? Al 
momento de hablar sobre las influencias literarias del poeta, Figueroa se aleja nuevamente de 
Otálvaro: 
Las diversas formas de diálogo intertextual con la tradición literaria colombiana, 
no sólo evidencian el conocimiento asimilado que el poeta tiene de la misma, sino 
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que permiten establecer nuevas filiaciones de la poética gomeziana con 
determinados caminos de la lírica colombiana: lejanía del preciosismo verbal y 
preferencia por el verso de raíz cotidiana para desacralizar la retórica (Luis Carlos 
López), expresión desnuda y contundente del dolor existencial (Barba Jacob) o 
sacralización de la naturaleza frente a la miseria humana (Mutis). (14) 
En ningún otro lugar del libro de Otálvaro se habla de la relación entre Barba-Jacob y Gómez 
Jattin, y mucho menos de aquel “dolor existencial” que le permite a Figueroa dejar un guiño 
marica en un libro que a toda costa busca anular la sexualidad del poeta. De allí que, como ya 
hemos dicho, la mejor parte del libro sea el prólogo. En la introducción, Otálvaro es claro al 
respecto, y se refiere a la popularidad del poeta para dejar en claro los criterios que guiarán su 
investigación: 
Consideramos que tal interés y popularidad obedece más a la calidad estética de 
su poesía que al estereotipo de poeta maldito: loco, homosexual y drogadicto. A 
pesar de que las reseñas, entrevistas, comentarios y críticas impresionistas, 
publicadas en revistas y periódicos han señalado y resaltado más el aspecto 
biográfico de poeta marginal, que el valor de su obra poética. Así, se han 
publicado más libros sobre la tormentosa y trágica vida del poeta […] que 
estudios serios o análisis y juicios críticos que aborden con rigor la obra 
gomeziana. (17-18) 
Este trabajo no intenta desestimar los esfuerzos de Otálvaro por establecer una lectura alterna. 
Una lectura que le permitiría a la crítica contar con un texto diferente, un texto que no recurriera 
a los lugares comunes de la locura, la homosexualidad y las drogas. La intensión investigativa de 
Otálvaro es loable. Pero la necesidad de dejar a un lado estos aspectos de la vida del poeta 
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sugiere que el investigador los reconoce como algo negativo y, peor aún, descartable. Cometida 
la mutilación, Otálvaro cita a Northrop Frye como ejemplo epistemológico: 
Nuestro estudio de la poética de Gómez Jattin se acerca también a la teoría de los 
arquetipos simbólicos e imaginarios de Northrop Frye, es decir, a la mitocrítica. 
Método que considera que la obra literaria conlleva un “silencio”, inherente a ella 
misma, y que nuestra tarea como críticos es tratar de abrir el mundo de 
significados de que es portadora la creación poética; tratar de dilucidar, asimismo, 
la serie de imágenes que le permiten al individuo vincularse al entorno, puesto 
que una estructura literaria puede remitir a un componente de base mitológica y 
religiosa. (22) 
Ante esta lectura, mi posición es clara: la obra poética de Gómez Jattin es inseparable del aspecto 
biográfico de poeta marginal. De allí que se hable –que el mismo Otálvaro hable– de un “espacio 
poético” en el que se une la intimidad del poeta con el paisaje costeño. Otálvaro comete entonces 
un error que le cuesta caro al momento de analizar la mayoría de los poemas visitados en su 
libro. El autor relaciona ciertos poemas a la “fauna sinuana” y otros a la “flora sinuana”, en un 
intento por establecer una quimera biológico-poética de alcances bíblicos. Esto se observa en la 
sesgada lectura que hace del poema “Pequeña elegía” que, ante los ojos de Otálvaro, termina 
convirtiéndose en una oda al Jardín del Edén. 
Ya para qué seguir siendo árbol 
si el verano de los años 
me arrancó las hojas y las flores 
Ya para qué seguir siendo árbol 
si el viento no canta en mi follaje 
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si mis pájaros migraron a otros lugares 
Ya para qué seguir siendo árbol 
sin habitantes 
a no ser esos ahorcados que penden 
de mis ramas 
como frutas podridas en otoño (Poesía 93) 
El desgarrado lamento de Gómez Jattin en este poema, la cruenta imagen de un árbol que busca 
el fin de sus días y cuyos únicos habitantes son ahorcados, no parecen ser lo suficientemente 
contundentes para Otálvaro cuyo análisis los excluye. En lugar de preguntarse por el potencial 
metafórico de imaginar su yo como un árbol de frutas podridas, el investigador hace hincapié en 
el cambio de un paisaje idílico a uno “sin hojas, flores, viento, follaje, pájaros, ramas, frutos y 
sobre todo, sin amigos que den sentido a la vida” (54). Esta lectura, a toda luz ingenua y burda, 
está influenciada por la mitocrítica. Sin embargo, y aquí radica la importancia del error de 
Otálvaro, el investigador confunde mitología con tradición religiosa: 
El poeta se imagina a sí mismo un árbol porque se sabe un elemento más del mito 
de la creación, es consciente que él, como el cielo y la tierra, los ríos y los pájaros, 
es parte de la historia sagrada de los orígenes, de una historia que aconteció en el 
tiempo primordial. (54) 
¿Qué tiene que ver el íntimo lamento de Gómez Jattin con el mito de la creación? Es más, si de 
alguna manera estas dos cosas están ligadas, ¿porqué Otálvaro no ofrece una argumentación 
válida? En su afán por establecer los componentes de un Paraíso Terrenal “a lo costeño”, 
Otálvaro cita el poema “Te quiero burrita” como un ejemplo de la “fauna sinuana”. El poema, sin 
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embargo, muestra sin reparos escenas comunes del imaginario rural de la costa atlántica: un 
grupo de adolescentes turnándose para penetrar a una burra. He aquí el poema: 
Te quiero burrita 
Porque no hablas 
ni te quejas 
ni pides plata 
ni lloras 
ni me quitas un lugar en la hamaca 
ni te enterneces 
ni suspiras cuando me vengo 
ni te frunces 




sin pretender estar conmigo 
compartiendo tu crica 
con mis amigos 
sin hacerme quedar mal con ellos 
y sin pedirme un beso (Poesía 28) 
La negación de la mujer como amante, la preferencia por una burra y su crica en lugar de un 
cuerpo femenino y de una vagina humana, la presencia de una escena homosocial en la que un 
grupo de varones se observan entre ellos sus falos y sus penetraciones, componente homoerótico 
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del acto grupal, exclusivamente masculino, son aspectos del poema que claramente hacen 
referencia a un yo marica, a un espacio de deseo sexual marginal y extraño del que Otálvaro se 
niega tercamente a hablar. La siguiente es la lectura que el investigador hace sobre el poema: 
En esta génesis poética, Gómez Jattin, como un dios, creó su propio mundo 
natural y en él los animales también tuvieron su lugar. Y cobraron vida con el 
soplo divino de la palabra, y luego imágenes poéticas. Y así creó la cosmogonía 
sinuana. Y el Sinú fue el espacio en el que cada criatura tuvo su propio sitio. Y 
esta tierra bañada por un río, se fue poblando de plantas y pájaros, de iguanas y de 
mariposas y zamuros, de pavos y palomas, de otros cebúes, garzas, gallos 
sagrados y de burritas. (54) 
Resulta imposible pensar que Otálvaro no se da cuenta de lo que ocurre en estos poemas. A su 
intencional ceguera se suma un inevitable silencio. Una especie de pudor decimonónico –como 
diría Monsiváis–, contundente influencia del marco tradicional colombiano, guía a Otálvaro a 
silenciar lo que se grita desde los versos y a reducir violentamente mitología en religión. 
En la sección final de su libro, dedicada a la intertextualidad, Otálvaro lucha 
incómodamente contra la referencia a Walt Whitman que Gómez Jattin hace en su poema 
“…Donde duerme el doble sexo”: 
La similitud estilística, la visión y la vivencia del erotismo de Gómez Jattin se 
deben al diálogo con la vida y la obra de Walt Whitman. La alusión al autor de 
Hojas de hierba, no es fortuita, pues, en la poesía de Gómez Jattin existen 
correspondencias de forma y contenido como el verso libre, el lenguaje sencillo y 
cercano a la prosa; y la fuerte presencia del individualismo y las experiencias del 
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autor, además del impulso erótico, y la comunión entre el hombre y la naturaleza 
de clara visión panteísta. (71 énfasis mío) 
Si bien, algunas de sus observaciones son acertadas –léase, obvias–, es clara la incomodidad de 
Otálvaro al manejar el tema de la sexualidad de los poetas. Anota correspondencias de “forma y 
contenido” entre las que acertadamente cita el impulso erótico y las experiencias personales del 
autor. Pero insiste en llamar “panteísmo” a la necesidad que tiene el yo poético de Gómez Jattin 
de penetrar con su falo una mata de plátano. Si mi lectura resulta quisquillosa para algunos, es 
porque no he anotado la flagrante omisión en la que Otálvaro incurre. En su búsqueda por el 
momento de intertextualidad en el poema, el investigador cita tan sólo su penúltima estrofa: 
Todo ese sexo limpio y puro como el amor 
entre el mundo y sí mismo   Ese culear con 
todo lo hermosamente penetrable   Ese metérselo 
hasta a una mata de plátano   Lo hace a uno 
Gran culeador del universo todo culeado 
recordando a Walt Whitman (Citado en Otálvaro, 71) 
¿Pueden estos versos se interpretados como una “comunión entre el hombre y la naturaleza”? 
¿Se justifica que el investigador llame a esto “panteísmo”? Para contestar a estas preguntas es 
necesario recomponer el poema. A continuación citamos los versos que Otálvaro, seguramente 
por pudor religioso, optó por no incluir en su libro: 
La gallina es el animal que lo tiene más caliente 
Será porque el gallo no le mete nada   Será 
porque es muy sexual y tan ambiciosa que le cabe 
un huevo 
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Será porque a ella también le gusta que uno se lo 
meta 
Lo malo es que caga el palo 
Pero es en el momento más bacano y el orgasmo es 
de fiebre 
¡Loco!   Supersexo para mis seis años 
 
A la paloma no le cabe   Pero es lindo excitarla 
y hacerse amigo de ella y hacer de ella   La paloma 
o sea del palomo el signo sagrado del Amor 
Aquel a quien nombro cuando no me duele en 
Demasía 
Virgo como un palomo pero penetrable 
 
La pata es imposible   La perra no deja y muerde 
La cerda sale corriendo   La gata ni pensarlo 
Chévere la carnera   Se queda quieta 
La chiva en celo es deliciosa 
 
Se me olvidaba la pava   En la alegría sexual 
sale a la calle   como la perra   a putear 
De las aves lo más bacano es el pavo 
Todos los pavos son maricas   Lo aprietan 
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Claro que la burra es lo máximo del sexo femenino 
pero la mula lo chupa y la yegua es de lo mejor 
Pero… 
 
La cocinera hace todo   Se levanta la falda 
y lo trepa a uno a su pubis   Te pone las manos 
en las nalgas y te culea en esa ciénaga insondable 
de su torpe lujuria de ancha boca 
 
El que se ha comido un burro joven sabe 
que per angostam viam hay más contacto y placer 
de entrar con ternura por donde la naturaleza 
aparentemente no lo espera   Pero que recibe 




Hasta que termina uno por dárselo a otro varón 
Por amor   Uno que lo tiene más chiquito que el 
palomo (Poemas 104-06) 
“…Donde duerme el doble sexo” reformula dentro de un espacio poético una lista de animales 
silvestres. La particularidad de la lista es que se basa en la supuesta experiencia sexual que el yo 
 225 
poético de Gómez Jattin ha tenido con ellos. Conociendo ahora la totalidad del poema, resulta 
cuanto menos divertido que Otálvaro se refiera a la relación entre hombre y naturaleza con el 
término “comunión” –y su carácter sagrado– para hablar de un poema en el que un niño de seis 
años penetra a una gallina. La presencia de un panteísmo en el poema, a estas alturas, resultaría 
extremadamente forzada, a no ser que la lectura de Otálvaro buscase entender el universo como 
un dios con el cual la única manera de comunicación es el acto sexual. Y aunque, palabras más o 
palabras menos, una lectura como esa tenga validez dentro del proyecto de Gómez Jattin y dentro 
de los argumentos de la literatura marica, sabemos que eso no es lo que el investigador ha 
querido decir. ¿Por qué es tan difícil para Otálvaro aceptar una presencia que es consustancial a 
la obra misma? Alvarado Tenorio nos ofrece un comentario que puede ayudarnos a entender esta 
situación: 
Los amores imposibles, contrariados, con sus encuentros y desencuentros sirven a 
Gómez Jattin para ofrecer una lectura donde lo sagrado y las transgresiones 
cohabitan, dando cuerpo a un erotismo ingenuo y sin duda inédito en la poesía 
colombiana, trascendiendo con la poesía misma los actos reales, haciendo de ellos 
un hondo deshojamiento del ser. (Ajuste 506 énfasis mío) 
Para Otálvaro, para su mirada claramente limitada por el lente religioso, resulta imposible 
imaginar que lo sagrado y lo transgresor pueda ocupar un mismo espacio. Y no hay mejor 
manera de definir el carácter mítico del espacio poético de Gómez Jattin que como lo ha hecho 
Alvarado Tenorio: en su poesía, lo sagrado y las transgresiones cohabitan. 
Pero volvamos a la idea del panteísmo y hagamos un ejercicio. Aceptemos el llamado de 
dicha interpretación. “…Donde duerme el doble sexo” comienza como un listado de experiencias 
sexuales que el marco tradicional colombiano condena y marginaliza, pero con el progresar de 
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los versos nos encontramos con una propuesta de alcances muy serios: la penetración es una 
manera única de conocer los animales del entorno. Es una suerte de clasificación biológica, de 
taxonomía que se basa en el placer del coito anal. Sin embargo, más allá del conocimiento 
empírico, se revela el amor, y éste sólo puede darse entre animales de la misma clase. La mujer, 
animal como el hombre, no comparte su misma clasificación, y el amor con ella no es posible. 
Pero el caso del varón es diferente. Al varón, especie a la cual pertenece Walt Whitman, 
“termina uno por dárselo […] Por amor”. 
Finalmente, todo el proyecto “mitocrítico” de Otálvaro se derrumba, cuando vemos a 
Gómez Jattin en su hamaca diciéndole a la cámara de Roberto Triana que “mi dios es una 
imaginación de Dios, no una fe. Ojalá existiera Dios”. Sin embargo, siguiendo el hilo de su 
ideas, el poeta parece rescatar el concepto del panteísmo. Pero no se trata de aquella comunión 
inmaculada que Otálvaro procuró imponer sobre sus poemas, sino que se trata, precisamente, de 
un panteísmo en el que la divinidad se mide por medio de la belleza.  
Para mí, yo creo, la divinidad brota de toda la naturaleza, brota de lo mejor de los 
hombres, brota de animales y plantas y minerales. La rosa más bella es divina 
sobre las otras. Los seres más hermosos son divinos. […] No siento, por encima 
de la naturaleza, quién la guíe. Ojalá hubiera existido. El desastre de los 
humanismos no sería tan patente. (Triana) 
Estas palabras las produce el poeta con una lentitud soporífera, y parecen arrastradas por el 
alcohol o alguna otra sustancia. Pero su importancia es indudable, y sugieren que si Gómez Jattin 
intentó recrear un locus amaennus a la manera del paraíso terrenal, aquél del mito bíblico, esta 
labor la llevó a cabo guiado por su imaginación, no por su fe. Y dado que en este espacio natural 
cabe y predomina el amor marginal, podemos decir, sin temor a equivocarnos, que el Valle del 
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Sinú es un locus marica. Gracias a Gómez Jattin ese espacio existe y pervive en su obra, 
extendiendo la hospitalidad de sus versos a aquellos lectores maricas que quieran perderse en él. 
 Una conclusión importante en este punto de la discusión consiste en reconocer que 
Vallejo y Gómez Jattin han logrado romper con una de las más antiguas tradiciones de la 
escritura sobre deseos sexuales extranormativos: la tachadura del yo. Por caminos distintos, 
ambos autores dejaron atrás los temores y las angustias de sus predecesores. Vallejo construiría 
un yo belicoso y contestatario cuyo fundamento estaría en su deseo. Las comparaciones 
culturales y sociales, las opiniones y posiciones políticas de aquel yo llamado Fernando 
encuentran su punto de partida en lo marica. Es imposible separar estos aspectos, aunque las 
posibles lecturas sean diversas. Fernando nació como parte de un proceso de transmisión de 
afectos maricas. Fernando es más que un performance de Vallejo. Fernando es el yo marica que 
alimenta las obras, y que en lugar de ser una simple máscara es un espejo en el que los 
colombianos pueden ver reflejados deseos y posturas que pocos se atreven a sostener en público. 
 El yo marica de Gómez Jattin, por su parte, no necesitó de alter egos. Es más, en pocas 
ocasiones necesitó de nombre propio. Su yo permea todos sus versos. Sus experiencias nutren los 
poemas. En la locura que lo afectó a lo largo de los años, su yo logró encontrar un lugar en el que 
pudiera existir lejos del alcance de los choques eléctricos, de la pobreza y del hambre. Sus 
lectores más conocidos y sus críticos entendieron estos rasgos como situaciones desafortunadas 
que terminaron por definir dos formas específicas de hablar sobre el poeta. Por un lado, la 
exaltación de su locura y de su sufrimiento como parte de un proceso de martirización que 
justificaría el genio literario del poeta y al mismo tiempo lo exoneraría de toda culpa. Por otro 
lado, la tergiversación total de sus poemas, a los que se les impondría una lectura católica hasta 
el punto de hacerlos ver como versiones macondianas de la Biblia. 
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 Vallejo cuenta con Fernando para defenderse del continuo ataque de moralistas que 
encuentran en sus obras el escándalo a cada vuelta de página, o que simplemente desacreditan el 
valor decisivo de sus experiencias maricas como motor de su literatura. Gómez Jattin, ahora 
muerto y sepultado, cuenta tan sólo con sus poemas para defenderse de las deformaciones y los 
silencios que el marco tradicional colombiano, en manos de la crítica, ha ejercido sobre ellos. Le 
corresponde a lectores capaces de ser afectados por las experiencias de Fernando y por los versos 
de Gómez Jattin, proponer nuevas lecturas y nuevas formas de apreciar estas expresiones 
literarias. 
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4.0  VIOLENCIAS Y NOSTALGIAS 
Es difícil encontrar dos autores más disímiles entre sí que los dos protagonistas de este capítulo. 
Algunos pensarán que detrás de este hecho se esconde una intención diferenciadora. ¿Cómo 
poner a la poco conocida e incompleta obra de Fernando Molano Vargas junto a las numerosas y 
eruditas publicaciones de un intelectual de la talla de Harold Alvarado Tenorio? Como se ha 
propuesto desde el marco teórico de este proyecto, la relación entre estos dos autores es posible, 
y viable, porque los puntos de contacto entre sus obras no se forman exclusivamente a partir de 
similitudes en el contenido de las mismas. Mientras Molano escribía una corta y poco prolija 
novela de amor entre dos adolescentes, Alvarado Tenorio compilaba un estudio sobre la 
literatura contemporánea española. Cuando Molano buscaba las formas literarias menos 
artificiosas para contar sus historias, ya Alvarado Tenorio era un maestro del artificio. Mientras 
Molano luchaba contra el tiempo y la muerte, escribiendo los versos de su único poemario, 
Alvarado Tenorio ya rezongaba de la generación poética a la cual pertenecía tras haber escrito y 
publicado cientos de poemas. 
Al terminar este capítulo, el lector reconocerá que los puntos de distanciamiento entre las 
obras de estos autores no son la razón por la cual estas líneas han sido escritas. Poco importa si 
Kavafis fue relevante para uno y para el otro pasó desapercibido, o si la problemática del VIH se 
convierte en parte integral de la obra de uno y no es tenida en cuenta por el otro. El punto de 
contacto entre Molano y Alvarado Tenorio está en sus experiencias de deseo sexual hacia otros 
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hombres, en la manera en que estas experiencias son vividas en el contexto colombiano, y en el 
hecho literario de compartir estas experiencias por medio de la escritura. Esto, al fin de cuentas, 
es lo que hace de lo marica una propuesta que va más allá de las clasificaciones. Así, la 
coherencia de este capítulo está fundamentada en el afecto. 
Sin embargo, insistimos, el afecto no se refiere a la condición sentimental del que está 
enamorado. Afecto es la potencialidad de hacer sentir, y en este caso, la violencia generalizada 
que cubre cada rincón de Colombia empuja a estos escritores a compartir sus experiencias con 
momentos escritos en los que se recuerda con nostalgia. El recuerdo, y la nostalgia que lo 
acompaña, son la respuesta afectiva a la obra de Molano y de Alvarado Tenorio. Los lectores 
maricas encontrarán en estos autores la familiaridad de la violencia, y todo aquel que ha amado 
un cuerpo marica sentirá el dolor de su ausencia. 
4.1 EL AFECTUOSO HAROLD ALVARADO TENORIO 
4.1.1 Analectas 
“El caballero de la injuria”, así llama Lucas Ospina a Harold Alvarado Tenorio. Y así 
titula el crítico el prólogo de La cultura en la república del narco (2014), la más reciente 
recopilación de ensayos del poeta. Prologar tamaña colección de textos no puede ser una labor 
fácil. En el libro, Alvarado Tenorio arremete contra escritores y políticos, contra universidades, 
contra ex presidentes y premios de literatura. Preocupado por el venenoso contenido de los 
ensayos –esto es una suposición–, Ospina escapó del aprieto dedicando sus páginas a 
documentar, con fuentes provenientes de Internet, las repetidas polémicas en las que el poeta se 
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ha visto envuelto. Polémicas que apuntan a definir al poeta como alguien que habla demasiado 
sin preocuparse por la veracidad de sus palabras. De esa manera, Ospina calma los ánimos, 
tratando de suavizar lo que las hojas por venir deparan: 
Lo que sigue es un conjunto de eso, sus mejores textos, y que no cunda el pánico, 
las víctimas que deja este libro no deben temer a la verdad, Alvarado nunca 
pretendió seguir ese camino: lo único que él siempre dijo fue media verdad o 
verdad y media. (15) 
Entre esas verdades tamizadas por la pluma de Harold Alvarado Tenorio, las víctimas de sus 
críticas se preguntan: quién es Harold Alvarado Tenorio. En este caso, sin embargo, esta 
pregunta viene acompañada de incomodidad e indignación, a veces de ira y contraataques, y su 
naturaleza tiende a ser retórica: ¿Quién es ese Harold Alvarado Tenorio que se atreve a decir lo 
que dice? De los gozos del cuerpo (2014), su más reciente libro de poemas, cuenta con un 
prólogo menos precavido, escrito por el crítico y periodista colombiano Ángel Castaño Guzmán. 
En dicho texto, Castaño explica brevemente cómo Alvarado Tenorio se fue separando 
paulatinamente de aquel grupo de poetas denominado la generación desencantada, hasta ser 
considerado como el “Caín del grupo” (6). ¿La razón? El difícil carácter del poeta: “De él se 
conocen las diatribas, las polémicas, los altercados, no la precisión de sus imágenes poéticas, su 
lenguaje contenido” (6). En marzo de 2015, fecha del lanzamiento de La cultura en la república 
del narco, el mismo Castaño entrevistó a Alvarado Tenorio para el diario El Espectador.49 
Castaño le pregunta al autor en qué consiste su crítica a la entidad pública encargada de la 
cultura en Colombia, el Ministerio de Cultura. Parte de la respuesta de Alvarado Tenorio consiste 
                                                 
49 La entrevista, en la que Alvarado Tenorio también critica al poeta Juan Manuel Roca, terminó por poner a Castaño 
en aprietos con el mismo Roca. Ya antes había sucedido algo parecido entre los intelectuales del Quindio, cuando a 
Castaño se le criticó por promover a Alvarado Tenorio en la ciudad de Armenia (Aparicio). 
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en compararlo con el Reichsmisterium für Volksaufklärung und Propaganda creado por 
Goebbels durante la Alemania nazi. Dice Alvarado Tenorio: 
El Ministerio de Cultura es hoy un pulpo perverso que compra conciencias a 
diferentes precios y castigos. Difícilmente puede hoy alguien publicar, pintar, 
cantar, ser entrevistado por la prensa, la radio o la tele si los Directores de las 
Reich Chambers del ministerio no certifican su buen comportamiento. ¿Cómo lo 
hacen? Mediante la mermelada que saben los hambrientos trabajadores de la 
cultura les espera en unas hogazas de pan  que pueden verse en las vitrinas de la 
panadería del Ministerio que se llama Programa Nacional de Estímulos  para que 
venda su conciencia por un plato de lentejas. (Castaño) 
El mismo sabor, entre ácido y amargo, se siente en el libro que dicha entrevista buscaba 
promover. Frases como: “Esta semana fue pródiga en timos y engañifas” (47); “Belisario 
Betancur es una vergüenza para Colombia” (140); o, sobre José Asunción Silva, “un ejemplo de 
lo que puede pasarle a un petimetre cuando se las da de poeta en un medio ignorante y 
reaccionario” (209); son pequeñas instancias de lo que depara a sus lectores. Sin embargo, el 
libro no deja de ser divertido, y en esto agradecemos que alrededor de las verdades que Alvarado 
Tenorio cuenta giren como satélites el humor y un impecable manejo del lenguaje. Sin esas dos 
características, las palabras del poeta no valdrían el esfuerzo de ser tenidas en cuenta. 
Entonces, ¿quién es Harold Alvarado Tenorio? No es un mal escritor, eso ha sido puesto 
en claro. Alvarado Tenorio es, ante todo, un escritor. Su pasión y compromiso por la literatura lo 
llevan a ejecutar su oficio no sólo como crítico, sino también como antólogo. Varios son los 
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textos que el poeta tiene en su haber, en los que actúa como recopilador.50 Su visión histórica de 
la literatura colombiana le sirvió para construir su más reciente antología de poesía. Este nuevo 
libro se titula Ajuste de cuentas (2014), y además de consistir en una labor recopilatoria, es 
también una suma de juicios que dan como resultado un dictamen sobre la poesía colombiana del 
siglo XX y de principios de siglo XXI. 
En el libro Vida escrita: Textos sobre Harold Alvarado Tenorio (2015) se incluye un 
artículo originalmente publicado en Lecturas Dominicales de El Tiempo en septiembre de 2014, 
escrito por Rigoberto Gil Montoya. Gil, conocedor de la obra del poeta colombiano, se pregunta 
quién teme a Alvarado Tenorio. Y abre así su artículo para hablar sobre Ajuste de cuentas, para 
comentar sobre la “postura desdeñosa cercana a la perversión” (347) del poeta y para explicar, en 
cortas pero claras palabras, que dicho libro es una propuesta clasificatoria de parte de Alvarado 
Tenorio en la que muestra cómo la poesía colombiana nace de dos escuelas foráneas: el 
romanticismo y el modernismo: 
A partir de allí y con el gesto de quien se ha formado en círculos académicos, 
propone una caprichosa y particular taxonomía, a la luz de unas convicciones que 
el lector descubrirá en las páginas de reflexión que el antólogo despliega para 
cada autor escogido: la poesía no sucede en el aire, la poesía debe su resonancia 
semántica a un contexto histórico; de tal suerte que el poeta se torna individuo, 
sujeto en crisis no ajeno a las crisis de una realidad que, para el caso colombiano, 
casi siempre resulta execrable. (347) 
                                                 
50 Además de Ajuste de cuentas, sus antologías poéticas son: La poesía española contemporánea (1980), Kavafis 
Poemas eróticos (1982), Ardor de hombre Poemas gay (1984), Una generación desencantada (1985), La poesía de 
T.S. Eliot (1988) y Poemas chinos de amor (1992). 
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Gil resalta con precisión uno de los detalles más relevantes del libro. La importancia que Ajuste 
de cuentas tiene para la documentación de la poesía colombiana, y latinoamericana, consiste en 
que los poemas de cada autor son introducidos por sendos textos en los que Alvarado Tenorio 
reflexiona sobre las condiciones históricas y políticas en las cuales los poemas fueron escritos. El 
valor de la antología no está solamente en la presencia o ausencia de ciertos poemas, sino en la 
presencia inevitable de las palabras del antólogo, que van dibujando la historia literaria del país, 
a medida que presenta a sus poetas. 
En las páginas introductorias a la poesía de Ignacio Escobar Urdaneta de Brigard (1943-
1974), Alvarado Tenorio describe a Bogotá en 1943 como un “mundo de guetos ingleses” (482) 
en el que La Candelaria, hoy centro histórico de la ciudad, era un tugurio donde escribían Miguel 
Ángel Osorio, Manuel Zapata Olivella o Bernardo Arias Trujillo entre otros: 
A comienzos de los años cuarenta apenas se sospechaba que aquel mundo copiado 
del celuloide desaparecería entre la mugre y el asco del infierno social de los 
primeros gobiernos del Frente Nacional. Los rancios bogotanos no se parecían 
sino a sí mismos, con sus rostros encendidos por los licores de malta y el aire 
fresco de la sabana que recibían sobre la grama de sus haciendas y clubes sociales 
[…] (483) 
Tal descripción de la capital colombiana, poblada de poetas pobres y de ricos terratenientes que 
no se percatan de la inminencia del Bogotazo, es la demostración de la particular definición que 
para Alvarado Tenorio tiene la labor del antólogo. Ajuste de cuentas es una antología, pero 
también es un pretexto para contar la historia de Colombia desde una perspectiva diferente, 
personal e irregular. Esta última calificación, la irregularidad, no intenta descalificar al antólogo, 
por el contrario, busca mostrar que para él –como lo fue para su maestro Borges–, en el reino de 
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la literatura, las líneas divisorias entre realidad y ficción se desvanecen. El asunto en este caso es 
fácil de presentar: el poeta Ignacio Escobar nunca existió, por lo menos no fuera de las páginas 
de una novela titulada Sin remedio (1984). Ignacio Escobar es el personaje principal de la 
historia, escrita por Antonio Caballero, en la que el poeta recorre la capital colombiana de los 
años setenta mientras critica mordazmente su entorno. Para Escobar, Bogotá es una ciudad 
pesadamente triste, como lo es el cielo alto de la cordillera que cae sobre los capitalinos: 
Una tristeza sórdida de buses y busetas, de semáforos muertos, de edificios a 
medio construir en medio de charcos amarillos, de parques de los que se han 
robado los columpios, de vacas pensativas que pastan al pie de las estatuas de los 
próceres, de basurales, de desempleados, de niños vestidos con uniforme militar. 
A veces, a lo sumo, un jardinero pasa en bicicleta con la máquina de cortar pasto 
parada en la parrilla como una cola enhiesta de ave de lira. (304) 
Algo extraño ha ocurrido en plena mitad de la antología. La decisión de Alvarado Tenorio de 
traer a la realidad a un personaje de la ficción y, más aún, de hacerlo parte de la historia de la 
literatura colombiana, no como invención sino como inventor, es una maniobra que el mismo 
Borges, de estar vivo, habría aprobado con satisfacción. Alvarado Tenorio, en las nueve páginas 
introductorias a Ignacio Escobar, nos invita a asomarnos a una ventana en la que se ofrecen, 
paralelas, la Bogotá de los años cuarenta y su heredera, treinta años en el futuro. Ambas 
ciudades, unidas en un ir y venir literario fraguado por el antólogo: forma única de establecer una 
crítica doble a la capital colombiana, de ajustar cuentas con su gente, con sus poetas, con su 
idiosincrasia. 
Ajuste de cuentas también realiza, entre muchas otras, una maniobra literaria inversa a la 
realizada con Ignacio Escobar. El nombre de un individuo real aparece entre sus páginas y, al 
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desconocerlo, no sabemos si se trata de un personaje ficticio. El nombre, y una corta versión de 
su historia, aparece en la dedicatoria de libro: 
A la memoria de Edison Mira Barrera [Tarazá, 1983], 
asesinado por Vicente Carvajal, Jorledy Mazo Meneses 
y Antonio Meneses Carvajal en la vereda Chorrillos de Valdivia 
el 12 de octubre de 2004 por orden de Dámaso José Cuestas, alias Jonás, 
lugarteniente de Jhon Freddy Gallo Bedoya, alias El Pájaro, 
a quien habían desplazado de la finca Zaragoza, 
en la vereda El Hato de Guaduas, 
luego de torturarle y someterle a numerosos vejámenes. (7) 
Alvarado Tenorio no se cuenta entre los poetas antologados en su libro, así que no hay más 
rastros de Edison ni de su historia, no por lo menos en las siguientes seiscientas páginas de 
Ajuste de cuentas. No obstante, el nombre, Edison Mira Barrera, vuelve a aparecer, esta vez en 
una edición reciente de otra de sus antologías, Ardor de hombre. La colaboración de Edison en 
esta edición no se hizo en poemas, sino en imágenes. Ocho son las fotografías del joven Edison 
que recuerdan algo a los torsos masculinos de Luis Caballero, y que se diseminan entre los 
poemas de Whitman, García Lorca, Ginsberg, Gómez Jattin y otros. En una de las fotos, 
encerrada por palabras de Luis Antonio de Villena, Edison aparece desnudo, lleva sobre él tan 
sólo su collar barato de piedras al que le cuelga un crucifijo, detrás suyo, abrazándolo hasta 
poner sus manos sobre su pecho, posa Harold Alvarado Tenorio (5). En ese momento dejamos de 
dudar de la existencia del joven. En ese momento, a pesar de no quererlo, de intentar evadir el 
asalto de nuestra imaginación, vemos aquel cuerpo torturado, suponemos la sangre manchando el 
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crucifijo, y aunque sobre los hechos no tenemos muchos detalles, 51 somos afectados pore se 
cuerpo que se balancea entre el sexo y la muerte. Sentimos la dolorosa presencia de Edison como 
parte ineludible de una antología de poemas homoeróticos. Su imagen termina por ser el punto 
culminante de unión entre la experiencia marica y la violencia colombiana. 
4.1.2  Marginalidad merecida 
Décadas de ensayos críticos, de despotricar hacia todas direcciones, de denunciar las 
dinámicas politiqueras y clasistas de la cultura colombiana, de verse en medio del conflicto 
armado colombiano, de ser víctima del mismo, le han dado al autor una perspectiva única. 
Perspectiva cuya escritura logra plasmar magistralmente como una posición clara e inamovible 
respecto al estado de la administración y difusión cultural en Colombia. Posición marginal, por 
supuesto, que le otorga valor agregado a su opinión. Estemos o no de acuerdo con sus palabras, 
reconocemos que su fama de beligerante ha sido justamente ganada. La búsqueda sobre la 
identidad de Harold Alvarado Tenorio no puede agotarse en esta única faceta. Por supuesto, y 
como hemos visto en los capítulos anteriores, preguntarnos por la identidad de un autor implica 
siempre una respuesta de gran complejidad. Entre otras propuestas que van más allá de la 
reacción negativa y la pregunta retórica, sobresalen por su neutralidad las líneas de carácter 
biográfico que hacen parte del libro ¿Quién es quién en la poesía colombiana? de Rogelio 
Echavarría: 
                                                 
51 Una detallada narración de lo ocurrido a Edison Mira Barrera se encuentra documentada por el mismo Alvarado 
Tenorio en un artículo titulado “De cómo me sacaron de mi casa un grupo de hombres armados que decían ser las 
AUC”, que se publicó en el número 282 de la Revista de la Universidad de Antioquia en diciembre de 2005. 
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Alvarado Tenorio, Harold (Buga, Valle, 1945). Doctor en filosofía y letras de la 
Universidad Complutense de Madrid. Director del Departamento de Literatura 
Latinoamericana en Marymount Manhattan College de Nueva York. Trabajó un 
año con una editorial en Beijing, China. También ha residido en México, Berlín y 
Estocolmo. Director del Departamento de Literatura de la Universidad Nacional y 
profesor titular de la cátedra de literatura de América Latina en la misma. Ha sido 
distinguido con la Medalla 50 años de la Universidad del Valle, premio de poesía 
“Arcipreste de Hita” y Premio Nacional de Periodismo de Colombia. (16) 
Concisa y totalmente fría, la identidad de Alvarado Tenorio se construye en este caso a partir de 
una enumeración de sus logros académicos y profesionales. Por supuesto, esta información tiene 
sus limitaciones. Por una parte, la recopilación de los hechos se detiene en 1998, año en que 
Echavarría publicó su libro. Por otra parte, la figura de Harold Alvarado Tenorio se resiste a ser 
reducida a unas cuantas líneas. El mismo autor, como respondiendo a todos aquellos que hablan 
y hablarán sobre él, ha publicado en su página personal de Internet una cronología en la que 
anota los hechos importantes de su vida desde 1945 hasta un muy reciente 2009.52 Al leer las 
entradas de dicha cronología, encontramos que han sido escritas en tercera persona. La primera 
de ellas comienza con la palabra “nace” en lugar de “nací” y de allí en adelante, hasta la entrada 
final, la tercera persona se mantiene. Cuenta dicha voz que su abuelo Lisímaco Alvarado 
combatió en la Guerra de los Mil Días del lado de los conservadores, a pesar de ser de familia 
liberal. La entrada termina así: 
Hijo de madre soltera, en la vejez [Lisímaco] repetía unos versos de su padre, 
sobre el destino: 
                                                 
52 www.haroldalvaradotenorio.com 
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Yo soy Simón Alvarado, 
mas vale que no lo fuera, 
para no ver después de muerto, 
rodando mi calavera. (Cronología) 
Desde el comienzo de la lectura nos damos cuenta de que el autor está proponiendo un juego a 
sus lectores. Los datos biográficos se mezclan con datos anecdóticos, y el canto de unos versos 
populares cierra el comienzo del recuento oficial de su vida. La segunda entrada hace referencia 
a su abuela paterna, Emilia Cobo Tenorio, quien 
fue comerciante en joyas, agiotista y propietaria de numerosos inmuebles, algunos 
de los cuales usaba para sí, casi que vacíos, apenas con un catre de hierro y una 
estufa de madera para preparar los cafés negros de toda la vida, mientras recorría 
las calles del pueblo con una bolsa de hacer la compra repleta de joyas y monedas 
inglesas de oro. (Cronología) 
Hasta la segunda coma, la referencia obedece a las formas preconcebidas: nombre, relación con 
el autor, ocupación. Sin embargo, a partir de allí, la información sobre su abuela estalla en 
imágenes que parecen hacer parte de una novela. El catre de hierro, la estufa de madera, la bolsa 
con monedas inglesas, etc. Nos imaginamos a un pequeño Harold caminando por las calles de 
Buga de la mano de su abuela mientras en la otra mano las joyas y las monedas de oro 
entrechocan y resuenan. 
La novelización de la historia de Harold Alvarado Tenorio continúa a lo largo de toda la 
cronología. Cuenta así su expulsión de casi todos los colegios a los que asistió por “contradecir y 
alegar los dogmas de la Iglesia”. Narra su viaje a México donde estudia con Juan José Arreola y 
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Alejandro Jodorowsky, y donde ve a Chavela Vargas vestida de hombre cantando boleros. 
Incluso cuenta la particular forma en que adquiere su primer libro de Jorge Luis Borges: 
Ese año [1961], en la Biblioteca Luis Ángel Arango lee por primera vez a Borges, 
a quien había descubierto de la mano de El Flaco Valdés, uno de los hijos de El 
Conejo Valdés, que en vez de seguir las aventuras de su padre volando con una 
pata de palo aviones hacia el polo, se dedicaba al sagrado arte del apartamento, 
robando joyas y metálico, y de vez en cuando uno que otro libro, como el 
ejemplar de Historia universal de la infamia que le regaló luego de una 
borrachera en un bar de jazz de la calle 19 con séptima llamado La rosa. 
(Cronología) 
Esta entrada biográfica dispone el comienzo de una de las más particulares relaciones literarias 
de la literatura colombiana; una historia marcada por el robo de libros y de autorías. La copia de 
Historia universal de la infamia que llegó a manos de Alvarado Tenorio había sido robada por 
un amigo suyo. Si suponemos que esta copia corresponde a la edición de 1954, es posible que el 
colombiano hubiera notado en ella la presencia de un segundo prólogo en el que se lee lo 
siguiente: 
Ya el excesivo título de estas páginas proclama su naturaleza barroca. Atenuarlas 
hubiera equivalido a destruirlas; por eso prefiero, esta vez, invocar la sentencia 
quod scripsi, scripsi (Juan, 19, 22) y reimprimirlas, al cabo de veinte años, tal 
cual. Son el irresponsable juego de un tímido que no se animó a escribir cuentos y 
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que se distrajo en falsear y tergiversar (sin justificación estética alguna vez) ajenas 
historias. (Borges 343)53 
Esta cita es relevante porque puede explicar la insistencia del colombiano en utilizar la tercera 
persona para referirse a él mismo. El “tímido” del que habla Borges es precisamente él mismo 
veinte años atrás. En adición a esto, aquel tímido Borges de 1935, de acuerdo con su contraparte 
de 1954, no escribió las historias que componen el libro, sino que falseó y tergiversó historias de 
otros autores. 
El juego entre terceras y primeras personas, entre autorías y plagios, parece haber servido 
como lección a Harold Alvarado Tenorio. ¿Por qué no divertirse con ello? La cronología de su 
página de Internet es prueba del uso de la palabra a manera de juego para él y para sus lectores. 
Pero la lección de Borges no se detendría allí. La sentencia quod scripsi, scripsi que el argentino 
cita para justificar la reimpresión sin cambios de su libro reza en español: “lo que he escrito, he 
escrito”, le pertenece a Poncio Pilato, y representa el poder de la palabra escrita y la importancia 
de la autoría. Según el apóstol Juan, cuando Jesús fue crucificado, Pilato escribió en hebreo, 
griego y latín un título que puso sobre la cruz y que decía: “Jesús Nazareno, Rey de los Judíos” 
(Juan 19, 19). Los sacerdotes judíos allí presentes le pidieron a Pilato que aclarara la situación, 
puesto que era muy diferente decir que Jesús era el rey de los judíos a decir que Jesús sostenía 
ser el rey de los judíos. Pilato, para quien el detalle era poco importante, dijo: quod scripsi, 
scripsi. Borges retomó la sentencia de Pilato y muy seguramente conoció la profundidad y el 
alcance del contexto en el que dicha sentencia fue emitida. De allí que su prólogo insista en la 
tergiversación de lo dicho por otros. 
                                                 
53 De no ser así, de no haber leído dicho prólogo en 1961, es muy probable que lo haya hecho entre 1967 y 1970, 
años en los que estudió una Licenciatura en Letras en la Universidad del Valle (Cronología). 
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Alvarado Tenorio, diez años después de su primera lectura de Historia universal de la 
infamia, habría de llevar al extremo esta idea de las autorías dudosas. En julio de 1972, a dos 
días del lanzamiento de su primer libro de poemas, Pensamientos de un hombre llegado el 
invierno, el autor concede una entrevista en el diario El Tiempo titulada “Habla Harold Alvarado: 
‘Escribo para el año 3000’”.54 La entrevistadora comienza el artículo por decir que el poeta le 
resultó insoportable, advierte “a la mujer que se meta con él que lo trate a las patadas”, y dedica 
todo lo demás a hacer pública la estampa arrogante y soberbia de un joven poeta de veintisiete 
años que es capaz de decir: “Yo no escribo para la gente presente, sino para la gente futura. 
Balzac, Dickens, Tolstoi no fueron populosos en su tiempo. Lo son hoy, cuando ellos ya han 
muerto. Nadie les entendía en su época…” (26) Y a esto agrega: 
Otro día estaba en Islandia, en septiembre del año pasado. Y el viejito Borges 
llegó a Islandia a conocer. Yo andaba con mis poemas por toda Europa, me metía 
en los bares y le leía a la gente mis poemas, yo mismo los he traducido al alemán 
y al inglés. Un día fui donde él y le recordé que yo le había escrito muchas cartas, 
tiempo atrás, y le leí unos poemas. Entonces me dijo… “Pues mándeme unos 
veinte poemas a Buenos Aires y yo veré qué hago”. Y meses después él me 
mandó a España donde yo vivía, el prólogo con los poemas a vuelta de correo. 
(26) 
Dos días después de la publicación de la entrevista, el 19 de julio de 1972, tal y como se constata 
en la cronología de su página de Internet, se realizó el lanzamiento de su libro en Ciudad Solar, 
en Cali. A la recepción asistieron entre otros Jorge Luis Borges y su madre. La presencia del 
gran maestro argentino no sólo acentuaría el prestigio de su pupilo sino que también promovería 
                                                 
54 El artículo es publicado, como imagen facsímil, en Vida Escrita (2015). 
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la venta del libro. El prólogo, que fue impreso por separado, vendió setenta copias esa noche, en 
contraste con las doce que el libro logró vender. Sostiene Alvarado Tenorio que varios 
periodistas locales, iracundos testigos de la presencia de dos impostores que por unos pesos 
posaban como Borges y su progenitora, le solicitaron al director de la revista Panorama de 
Argentina, Tomás Eloy Martínez, que investigara los indignantes hechos. Todo se resolvería en 
una declaración del mismo Borges, el verdadero, que Alvarado Tenorio reproduce en su 
cronología de la siguiente manera: 
Los pareceres y el estilo concuerdan con lo que yo hubiera podido escribir. 
Asimismo, las autoridades que alega el texto corresponden a mis preferencias. El 
“ocular vizconde” me sorprende, pero no es imposible que yo haya perpetrado esa 
frase, tan ajena a mis hábitos literarios. También es raro que mi memoria haya 
dejado caer un nombre tan singular como Harold Alvarado Tenorio, pero a los 73 
años el olvido es harto accesible. Pienso que el “prólogo” es una afortunada 
parodia, que debo agradecer. (Cronología) 
Sin embargo, Alvarado Tenorio agrega un detalle: Borges se acerca a su entrevistador, Jorge Di 
Paola, y le dice al oído: “Qué trabajo se habrá tomado este muchacho, ¿no?”, a lo que el mismo 
Borges responde con dos posibilidades. La primera, “debe haber sido como jugando”. La 
segunda, “yo también juego a parodiar a Borges” (Cronología). Con los años el asunto se 
aclarará, e incluso se generarán nuevas polémicas sobre la autoría de otras piezas literarias.55 
                                                 
55 La más reciente y fuerte polémica se dio entre Alvarado Tenorio y el también escritor colombiano Héctor Abad 
Faciolince. Alvarado se adjudica la autoría de cinco sonetos atribuidos a Borges. Por su parte, Abad sostiene que 
uno de esos sonetos, que su padre atesoraba y conservaba consigo al momento de su muerte, fue en efecto escrito 
por Borges. Una concisa descripción de la polémica aparece en el prólogo de Lucas Ospina al libro La cultura en la 
república del narco (2015). Asimismo, en un artículo titulado “Manuscrito hallado en un bolsillo” publicado en 
Vida escrita (2015), el mexicano Rigoberto Gil Montoya da cuenta detallada de los hechos. En 2011, el escritor 
argentino Jaime Correas publicó un libro titulado Los falsificadores de Borges, en el que retoma los hechos que 
 244 
Tanto en su cronología, como en otros medios, el autor colombiano ha descalificado la veracidad 
de aquellas palabras con las que sostuvo que Borges había escrito un prólogo para su primer 
libro.56 No aptos para puristas, los juegos con la autoría de ciertos textos de Borges parecen 
haber sobrepasado un límite y este hecho, descaradamente expuesto y esclarecido por el mismo 
perpetrador, se suma a sus numerosos atrevimientos literarios.  
Pero, ¿qué nos dice esto sobre el autor? Por un lado, lo obvio: que Borges es una gran 
influencia para él. Nada nuevo hay en esto. Sin embargo, dicha influencia terminó por generar en 
el discípulo una afrenta: la de plagiar la firma de su propio maestro. El gran prestidigitador de 
historias donde la ficción y la realidad se entrelazan, el maestro de las citas apócrifas, el autor de 
“Pierre Menard, autor del Quijote” soporta –con buen humor, cabe decir– el plagio de su propio 
nombre. En este punto, donde el descaro y la creatividad se juntan, podemos aprender más sobre 
la literatura de Harold Alvarado Tenorio: el poeta, antólogo y ensayista colombiano es un autor 
marginal. Pero su marginalidad se la ha ganado con trabajo. Desde sus comienzos como 
estudiante, siendo abiertamente ateo, desde sus comienzos como intelectual, siendo públicamente 
soberbio, pasando por sus atrevimientos con Borges y sus palabras ponzoñosas sobre la cultura 
colombiana, Alvarado Tenorio se ha ubicado al margen. Satisfecho con el lugar de exclusión que 
ocupa, ejerce su actividad intelectual haciendo uso de la distancia que por años ha venido 
estableciendo. 
                                                                                                                                                             
fundamentan dicha polémica. Dicho libro, de factura loable por su investigación mas no por su valor literario, es 
también un juego en el que se borran las barreras entre realidad y ficción. 
56 Para más detalles sobre el prólogo apócrifo de Borges: “De cómo escribí un prólogo de Borges”, publicado en 
enero de 2016 en la sección Papel Literario del diario El Nacional de Caracas, Venezuela. 
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4.1.3 Nostalgia y solidaridad 
¿Puede esta marginalidad merecida relacionarse con la idea de marginalidad que nos permitió 
construir la definición del arte marica? La particular marginalidad de Harold Alvarado Tenorio, 
hasta donde hemos visto, no es gratuita. Alvarado Tenorio ha trabajado por décadas en lograr 
aquel lugar de exclusión desde el cual puede dar peso a sus palabras. Así lo reconoce su 
homólogo –que en muchas ocasiones también a sido su víctima–, el poeta colombiano Juan 
Manuel Roca: 
La poesía de Alvarado Tenorio intenta levantar la alfombra que ha tenido la 
costumbre, para mostrar lo que se oculta bajo ella: todo aquello que no se 
menciona, que se evita a todo trance en la pulcra poesía colombiana, tan acicalada 
como un cochero de pompas fúnebres, como un muerto al que los críticos 
prodigan sus afeites. (Quién 17) 
La poesía en las manos de Alvarado Tenorio no es el cadáver que critica Roca. El cuerpo, a pesar 
de ser un recuerdo, está más vivo que nunca. Alvarado Tenorio nos había hecho recordar el 
cuerpo del joven Edison Mira Barrera por medio de sus fotografías. En su poesía, las imágenes 
del cuerpo son vívidas, pero el cuerpo ya no le pertenece a quien alguna vez vivió, sino que 
pertenece a quien lo recuerda. Cuerpo y recuerdo son la razón de existencia de los versos: 
La delicia de las cosas 
Reposa en el paladar 
Desgraciado, 
El que llegado a los treinta, 
No ha probado sino un lado del placer 
Y gustado sólo una caricia. (Recuerda 51) 
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Como en este poema suyo titulado “El que llegado a los treinta”, el poeta no sucumbe a sus 
deseos atormentado por la presencia ubicua del pecado. Por el contrario, en un ademán 
provocador, muestra las bondades del placer e invita al acto. Deseo ya no es sinónimo de temor. 
Desde la perspectiva religiosa que ha ayudado a entender el arte marica en Colombia, se 
podría decir que el poeta pasa de ser pecador a ser incitador del pecado. El demonio, con frases 
gustosas y atrayentes, invita a las experiencias de los sentidos, a la libertad de los cuerpos. Pero 
tal definición no concuerda con Alvarado Tenorio, quien está lejos de ser afectado por tales 
calificaciones: 
Durante mucho tiempo fui obligado a estudiar, a ser rentable. Hace unos cinco 
años me dedico a practicar para mí mismo, para mi soledad y mi amor. El cuerpo 
ha adquirido otra dimensión, no sólo de la pulcritud inútil que predican los 
negociantes sino esa caja de resonancias que es nuestro cadáver exquisito. Cuando 
el cuerpo se apodera de tu lenguaje, cuando sólo entiendes esa música de caderas 
o labios, la poesía tiene que ser para todos, todos deben satisfacerse con ella. 
(Ayala 21-22)57 
Con esta imagen dionisíaca el poeta explica su obra. Se trata de una posesión que no requiere 
exorcismo: “el cuerpo se apodera de tu lenguaje”, dice Alvarado Tenorio, convencido de que ya 
no existe el pecado. El poeta ya no cree en él, como tampoco cree en la “existencia de Dios, La 
Santísima Trinidad, La Creación del Mundo, La Divina Providencia, La Transubstanciación o La 
Infalibilidad del Santo Padre” (Cronología). El poeta no cree en el pecado, y así como no se 
arrepiente de plagiar, criticar, despotricar y blasfemar, tampoco se arrepiente de su deseos 
sexuales. 
                                                 
57 Fragmento de una entrevista que Alvarado Tenorio concedió a Ednodio Quintero en 1979. 
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I 
Vagos son ya los rostros de su rostro 
Vaga también la forma de sus manos 
Lejos está su aliento de mi boca 
Su pequeña estatura 
Sus quince años. 
Sólo un ayer resiste a mi memoria: 
Nuestro pequeño amor, nuestro pequeño mes 
Hace diez lunas. 
 
II 
De repente, en la alta noche 
Sus ojos, de púrpura vestidos 
Sus labios, los labios del amor apresurado, 
Sus largos brazos, brazos de suave carnadura 
Aparecen. 
Cuanto he perdido buen Dios 
¡Cuanto he perdido! (Recuerda 13) 
Este poema, escrito por Alvarado Tenorio, se titula “Pericles Anastasiades, circa 1895”, y 
encabeza la lista de poemas que componen su libro Pensamientos de un hombre llegado el 
invierno. El título del poema nos ofrece la pista que nos permite ponerle rostros a los rostros. Se 
trata de una referencia al poeta alejandrino Konstandinos Kavafis (1863-1933), y a su “amigo 
cercano”, Pericles Anastasiades. A la influencia de Borges sobre la obra del colombiano se suma 
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también la de Cavafis quien, según el crítico colombiano Hernán Toro, hace parte de sus lecturas 
favoritas (Sánchez 23). 
Si hacemos caso a la fecha, 1895, Kavafis tendría treinta y dos años y su amigo tendría 
veinticinco, y el poema se trataría de un recuerdo, de un tiempo pasado, de un amor efímero que 
habría tenido lugar cuando el poeta tenía tan sólo veintidós años. Este análisis no estaría 
completo si no hiciéramos referencia, por supuesto, a la contundente presencia del cuerpo. 
Brazos, boca, labios, ojos, rostro son las partes que conforman el recuerdo y construyen la 
nostalgia y el sentido de pérdida. Kavafis haría lo mismo, y es fácil encontrar estos ragos entre 
sus poemas eróticos. Por ejemplo, el poema “Una noche”, escrito en 1907:  
La habitación era barata y sórdida, 
oculta sobre la dudosa taberna. 
Desde la ventana podías ver la sucia 
y estrecha callejuela. Desde abajo 
venían las voces de algunos obreros 
que jugaban a las cartas y se divertían. 
 
Y allí, en esa pobre y usada cama 
tuve el cuerpo del amor, tuve los labios 
voluptuosos y rosados de la embriaguez, 
rosados de tanta embriaguez 
que ahora, cuando escribo, después de tantos años, 
en esta casa solitaria vuelvo a estar borracho. (Kavafis 20) 
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La relación entre los dos poetas se establece fácilmente con este ejemplo. Incluso, se hace mucho 
más fuerte al conocer que en la traducción de estos versos al español participó el mismo 
Alvarado Tenorio, siendo éste uno de los cuarenta y dos poemas que componen su antología 
sobre el poeta alejandrino titulada Kavafis Poemas eróticos (1984). Otro ejemplo es el título de 
la recolección de las obras de Alvarado Tenorio que publicó la editorial El Papagayo de cristal en 
1983: Recuerda cuerpo. Este título corresponde a un poema que escribió Kavafis en 1916: 
“Recuerda cuerpo no sólo cuánto fuiste amado,/ no sólo en qué lechos estuviste,/ sino también 
aquellos deseos/ que brillaban en los ojos […]” (Kavafis 43). 
No obstante, hay un problema de orden cronológico. De acuerdo a uno de los traductores 
al inglés de Kavafis, Rae Dalven, éste no conoció a Anastasiades sino hasta 1895 (Fernández 
69). ¿Cómo pudo Kavafis recordar a su amigo de quince años si cuando lo conoció éste tenía 
veinticinco? En la cronología de la página de Internet del colombiano aparece una nueva pista 
sobre este poema: en 1963, dice la voz en tercera persona, Alvarado Tenorio “conoce a Raúl 
Lecuona Rodríguez, para quien escribe Pericles Anastasiades, circa 1895” (Cronología). De 
repente, nos damos cuenta que aquel amor de un mes que se reconstruye con recuerdos de un 
cuerpo bien pudo haber ocurrido en Colombia, entre Alvarado Tenorio y Lecuona Rodríguez, 
quien para 1963 tendría quince años. 
Reconocemos entonces que el poema del colombiano no se limita a establecer una 
relación temática con la poesía de Kavafis. La conexión es mucho más profunda, mucho más 
compleja. Somos testigos de una conversación entre los dos poetas. Conversación que es 
facilitada por el deseo común entre ellos. Si bien es cierto que la imagen del cuerpo masculino es 
común a los dos, el enlace principal entre Alvarado Tenorio y Kavafis no es el cuerpo, sino el 
recuerdo de haber deseado dicho cuerpo. La comunicación es por lo tanto de orden afectivo, lo 
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que implica que no pertenece al reino de las consideraciones racionales, de los pensamientos. 
Recordar es un pensamiento, por supuesto, pero está promovido por un afecto común entre los 
dos poetas: la nostalgia. Sin la poderosa sensación de nostalgia que se produce previa al 
recuerdo, Kavafis y Alvarado Tenorio no tendrían en común más que la insistencia del 
colombiano por usar las mismas imágenes que el alejandrino. 
No obstante, al leer los poemas de Alvarado Tenorio nos sentimos interpelados por sus 
palabras, las reconocemos sinceras, y esto se debe a que están basadas en sus experiencias 
personales. De no ser por ellas, muchos de los poemas del colombiano que establecen 
conexiones con Kavafis serían copias baratas o, por lo más, incipientes homenajes. En una 
conversación que Alvarado Tenorio sostuvo con Rigas Kappatos en New York, en agosto de 
1981, los dos poetas hablan sobre el erotismo y el recuerdo de las visiones eróticas en la poesía 
del colombiano: 
Como le decía, cuando descubrí mis máscaras mi poesía se hizo personal. 
Entonces no nos queda otra cosa que hablar de sí mismos, contra sí mismos, de lo 
que fuimos en el pasado, de las miserias o felicidades que nos ha deparado la vida 
sensual, la única que recordamos. Mis poemas están en esa tónica. Entre la vida 
erótica y la vida ideológica, entre los deseos de la carne y los del pensamiento. 
(Camorra 22) 
En ese punto entre “los deseos de la carne y los del pensamiento”, entre el reino de los sentidos y 
afectos y el reino del discurso, allí está la poesía de Alvarado Tenorio. Carente de vergüenza, la 
obra poética del colombiano expone sus vulnerabilidades. Pero no se trata de debilidades, sino de 
fortalezas. La disposición a explorar sus nostalgias, a recordar los cuerpos que fueron suyos, son 
pruebas de que su obra es sincera. Y así como en algún momento fue Kavafis influencia para 
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Alvarado Tenorio, ahora es Alvarado Tenorio influencia para quienes lo leemos. Dice Jorge 
Rodríguez Padrón, en 1982, en la revista Anales de la literatura hispanoamericana: 
En principio se trata de una poesía testimonial, una poesía de la experiencia; a 
través de ella nos es dado asomarnos, sin obstáculo alguno, a la azarosa existencia 
(en el tiempo y en el espacio) del propio escritor. […] El poema se convierte así 
en lugar de encuentro solidario; pues allí, la extinción dolorosa de la existencia 
que, en principio, es la del individuo que habla, pronto puede reconocerse como 
común a todos. (Camorra 27) 
Rodríguez Padrón no se equivoca al definir el poema como un lugar de encuentro solidario. Pero 
cuesta aceptar, sin embargo, que “todos” seamos capaces de reconocernos en él. Si la muerte es 
aquello que todos tenemos en común, el crítico está en lo cierto. Pero más que la muerte es el 
deseo sexual lo que hemos visto como punto de solidaridad entre los poetas. Y como dicho deseo 
sexual no es común a todos, tan sólo cierto grupo de individuos podrán reconocerse en el poema. 
Maricas como Alvarado Tenorio serán llamados a ocupar el poema con sus propias y personales 
experiencias, con los recuerdos y nostalgias de los cuerpos que alguna vez tuvieron. El poema de 
corte erótico en Alvarado Tenorio es un espacio de solidaridad marica. 
4.1.4 “Nunca digas yo”… a no ser que hables en serio 
Al posibilitar desde su marginalidad la creación de espacios de solidaridad marica, el poeta está 
en la capacidad de compartir su experiencia desde la primera persona. Ya no es necesario evadir 
el uso del “yo” u ocultarse detrás de un seudónimo, a la manera de Bernardo Arias Trujillo. En la 
Colombia de Harold Alvarado Tenorio la crítica que redujo a nada la sexualidad de Porfirio 
Barba-Jacob está en deuda con la historia. Ubicados en esa Colombia de poemas homoeróticos y 
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de arengas contra políticos, intelectuales y artistas, la vieja recomendación de Wilde a Gide, 
“nunca digas yo”, parece haber perdido su poder de gran máxima. ¿Alguna vez se ha dicho o 
comprobado que Alvarado Tenorio se esconde detrás de un seudónimo por temor a ser 
reconocido? Sabemos que el infame prólogo de su primer libro fueron escritos por él con la firma 
apócrifa de Borges, pero la razón tras el uso de tan conspicuo seudónimo no es la de ocultarse 
avergonzado. Nada más lejos del carácter de este poeta. Por otra parte, sí que ha utilizado la 
tercera persona, y sobre todo la ha utilizado para hablar sobre él mismo. Ejemplo evidente de 
esto, su cronología. Si el poeta no sufre de los afectos negativos de algunos de sus predecesores, 
¿cómo explicar que para hablar de su “yo”, decida escribir desde un “él”? 
Lo que tienen en común todas estas instancias literarias en la obra que Alvarado Tenorio 
ha escrito en tercera persona, aquello que establece cierta continuidad, es que hacen parte de una 
propuesta lúdica. El poeta se burla del concepto de autoría al narrar su propia vida desde la 
perspectiva de un tercero. No obstante, cuando el país amerita una arremetida, la tercera persona 
pierde por completo su utilidad. En su lugar, un yo de proporciones épicas –aunque de resultados 
mucho menos grandiosos– se yergue desde Buga e inunda toda publicación física o digital en la 
que todavía encuentre cabida.58 Con respecto a la percepción de una continuidad en la obra del 
poeta, Fabio Jurado Valencia59, en un artículo titulado “Espejo de máscaras”, incluido en Vida 
escrita, sostiene que los ensayos, las crónicas y las conferencias que éste ha escrito sobre los 
autores con quienes se identifica “son una respuesta indirecta a los silencios e interrogantes que 
suscitan sus libros de poemas” (323). Ya hemos visto esta relación con Borges y con Kavafis, a 
la que se adhieren otras sugeridas por Jurado con base en similitudes temáticas y estilísticas: 
                                                 
58 Quienes seguimos sus comentarios en las redes sociales podemos dar fe de la enérgica presencia virtual de la voz 
en primera persona de Harold Alvarado Tenorio.  
59 Fabio Jurado Valencia es el director del Instituto de Investigación en Educación de la Universidad Nacional de 
Colombia. 
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“Leídos en continuidad percibimos una ambientación semántica compenetrada entre uno y otro 
libro, de tal forma que uno puede ser respuesta de otro en una relación de textualidad y 
metatextualidad” (323). Sin embargo, además de encontrar relaciones de continuidad textual o 
metatextual entre sus libros, es posible encontrar relaciones parecidas entre los poemas de un 
mismo libro. 
En una nueva edición de poemas, publicada por Alvarado Tenorio en 2014 bajo el título 
De los gozos del cuerpo, dos poemas se hacen guiños, uno frente al otro. El primero, “Una barba 
de Camden”, ubicado en la página par. El segundo, “Portero de noche”, en la página nona. 
Ambos poemas tienen tres estrofas. Ambos, siete versos. “Portero de noche” dice así: 
Bajo el arduo sopor del mediodía, 
vuelvo y veo tus ojos, esa noche. 
 
Al regresar abriste la puerta 
y para verme mejor preguntaste la hora: 
eran la una y cuarto. 
 
Tu cuerpo exigía otro cuerpo. 
Y eso obtuviste. (39) 
Nuevamente, el recuerdo de un cuerpo, de unos ojos, es el punto de partida del poema. Sin 
embargo, desde aquel mediodía, el recuerdo no es lejano. Es posible alcanzar nuevamente 
aquellos ojos y poner en marcha de nuevo el juego de miradas, de coqueteos, y ver si esta vez se 
tiene suerte. “Tu cuerpo exigía otro cuerpo./ Y eso obtuviste.” Con esta última estrofa, nos 
regocijamos por la meta cumplida. Los cuerpos se unen finalmente, y agradecemos el final feliz. 
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Mientras más te cerque el día definitivo 
mayores goces encontrará la carne. 
 
Busca una joven y cantarás con ella 
lo que une y entrelaza. 
 
A vuestro alrededor, 
jóvenes rozagantes 
se disponen a tocar tus brazos. (38) 
Por su parte, éste es el poema “Una barba de Camden” que hace referencia a la ciudad en la que 
Walt Whitman vivió sus últimos años. Una nota adicional, proporcionada por el mismo Alvarado 
Tenorio, explica que allí se mudó el poeta estadounidense en 1873 tras haber sufrido un 
accidente cerebro vascular. Agrega el colombiano que en Camden Whitman recibió la visita de 
Oscar Wilde y del pintor estadounidense Thomas Eakins (162). A partir de la pista sugerida por 
Alvarado Tenorio, se puede relacionar aquellos “brazos rozagantes” con los del joven Wilde. Sin 
embargo, una pesquisa adicional es necesaria. En 2003, Niel McKenna publicó The Secret Life of 
Oscar Wilde, libro en el que se narran hechos y situaciones que por años escaparon el interés de 
otros biógrafos. Una de esas situaciones ubica a Wilde en Camden, de visita en casa de 
Whitman, en el año de 1881. Dicha visita fue facilitada por un amigo de Wilde, el editor de 
Philadelphia Joseph Marshall Stoddart. Una vez en casa de Whitman, Stoddart dejó solos a los 
dos poetas, quienes pasaron juntos el resto del día. Cuenta McKenna: 
Whitman opened a bottle of elderberry wine and he and Oscar drank it all before 
Whitman suggested they go upstairs to his ‘den’ on the third floor where, he told 
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Oscar, ‘We could be on “thee and thou” terms.’ Whitman gave a detailed account 
of the meeting to a reporter from the Philadelphia Press the next day. ‘We had a 
jolly good time,’ he said. ‘I think he was glad to get away from lecturing and 
fashionable society, and spend some time with an old rough’ (32) 
Este dato, por supuesto, no nos asegura que algo más haya ocurrido entre los dos poetas. 
McKenna, sin embargo, escudriña el contenido del artículo que sobre la visita se publicó en el 
Philadelphia Press. Lo que encuentra allí es la voz de Whitman describiendo un diciente detalle: 
“One of the first things I said was that I should call him ‘Oscar.’ ‘I like that so much,’ he 
answered, laying his hand down my knee” (32). Asimismo, Wilde le contaría a su amigo George 
Ives los pormenores del encuentro. En los diarios de Ives, cuenta Mckenna, Wilde dice que 
después de su tarde con Whitman no le cupo duda de los gustos sexuales del poeta, y agrega: “I 
have the kiss of Walt Whitman still on my lips” (33). Estos datos no comprueban que los dos 
poetas hayan terminado teniendo sexo en el tercer piso de la desordenada casa de Whitman en 
Camden. Pero dejan abierta la posibilidad de que aquello haya ocurrido. De ser así, el 
sexagenario Whitman obtuvo el cuerpo de Oscar Wilde a los veintisiete años de edad. 
Esta diferencia de edad parece ser la que se establece en “Portero de noche” entre el yo 
del poema y el portero. Si bien esto no es sugerido en el poema, la ubicación del mismo, justo 
después de “Una barba de Camden”, nos incita a pensar que alguno de los dos cuerpos es más 
joven que el otro. Otro detalle sirve como punto de conexión entre ambos poemas: ambas 
situaciones hacen referencia a una dinámica hospitalaria. En el caso de Whitman y Wilde esto es 
evidente, dado que el poeta recibe al joven escritor en su casa. En el caso de “Portero de noche”, 
aunque no está muy claro, el coqueteo ocurre en un espacio de entrada, el lugar de trabajo del 
portero. Como mirándose en un espejo, ambos poemas se afectan entre sí, prestándose detalles, 
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formas. Y la relación textual está allí, como lo está con Borges y con Kavafis en otros poemas. 
“Portero de noche”, sin embargo, se escribe desde aquel yo que nos remite a la experiencia 
personal del poeta. Alvarado Tenorio y su amante se reflejan en Whitman y Wilde. La ubicación 
espacial de los poemas en el papel, uno frente al otro, y la narración del encuentro sexual entre 
dos hombres sugieren un juego de espejos en el que los amantes se saben parte de algo más 
grande, más antiguo que ellos, y solidarios, se entregan a la dinámica hospitalaria, se entregan a 
alcanzar esos brazos y a poseer esos cuerpos. 
En busca de un nivel superior de conexión entre estos poemas y la obra total de Alvarado 
Tenorio, podemos hablar de la existencia de un claro contraste entre sus textos escritos en 
primera persona y aquellos que ponen en duda su autoría. Los primeros son evidentemente 
aquellos que gritan por ser tenidos en cuenta. Son aquellos que aspiran a permanecer en la mente 
de sus lectores, sea valiéndose de su afecto marica –como en el caso de su poesía– o por medio 
de sus diatribas y denuncias. Los segundos son los divertimentos literarios, las propuestas lúdicas 
que el escritor se jacta de ser capaz de producir. Las maniobras literarias de Alvarado Tenorio, 
aquellas en las que el escritor juega con niveles de verdad y con las reglas de autoría, no 
contribuyen al detrimento de su yo lírico o de su yo denunciante. Por el contrario, pareciera que 
la presencia de esta faceta lúdica sirve como perfecto contraste que le da mayor peso a aquella 
primera persona cuya lengua no tiene pelos, y cuya identidad marica, sensual, solidaria y 
combativa se fortifica en medio de un entorno cada vez más ignorante y violento. 
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4.2 ¿DÓNDE ESTÁ LO QUEER? LA OBRA DE FERNANDO MOLANO 
4.2.1 Las palabras y los niños 
El bogotano Luis Fernando Molano Vargas escribió una obra compuesta por dos novelas y un 
poemario: su opera prima, Un beso de Dick (1992); su poemario Todas mis cosas en tus bolsillos 
(1997), que alcanzó a ver publicado tan sólo unos meses antes de su muerte; y su novela 
póstuma, Vista desde una acera (2012), cuyo mecanuscrito estuvo perdido por quince años entre 
los archivos de la biblioteca Luis Ángel Arango de Bogotá. Si bien la obra resulta pequeña en 
comparación con la prolijidad de escritores como Harold Alvarado Tenorio o Fernando Vallejo, 
el limitado tamaño de la misma se explica en la imposibilidad del autor de dedicar su tiempo 
completo a escribir –Molano pertenecía a una familia de escasos recursos económicos–, y 
también se explica en el hecho de que Molano habría de morir pocos años después de haber 
comenzado a ser reconocido como escritor. 
A pesar de haber escrito cuentos y de haber participado en concursos literarios, el primer 
rastro importante de su presencia en el campo de la literatura colombiana se encuentra en una 
reseña sobre él publicada en el diario El Tiempo el veintiséis de julio de 1992. Para un joven 
escritor como él, ver su nombre en una publicación nacional debió ser un hecho extraordinario. 
El siguiente es un fragmento de dicha reseña: 
Quiere ser profesor para seguir siendo estudiante. Enseñar significa prepararse 
para que sus alumnos puedan aprender algo de él, mientras él aprende mucho de 
ellos. Por eso desistió de estudiar al mismo tiempo ingeniería electrónica y se 
concentró en las letras. Va en sexto semestre de literatura y lingüística en la 
Universidad Pedagógica. Estar detrás de un escritorio y mandar gente no cuadra 
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con su temperamento sensible y romántico. Las fábricas se hicieron más para sus 
seis hermanos. (Fernando) 
La reseña celebraba que Fernando Molano hubiera ganado el Concurso Literario de la Cámara de 
Comercio de Medellín por su novela Un beso de Dick –novela que el joven Molano escribiría 
dos años antes, en el transcurso de siete meses, entre fines de 1989 y comienzos de 1990. La 
reseña dibuja a un joven estudiante que quiere convertirse en profesor. Por ningún lado se habla 
sobre la novela más allá de su título, y en su lugar se centra en Molano. De él se dice que 
pertenece a una familia de ingresos limitados, y que el dinero del premio lo invertirá en 
comprarse unos zapatos y una grabadora. 
Quizás la única referencia al tema de la novela se encuentre en dos adjetivos con los que 
el carácter de Molano es calificado: sensible y romántico. Por defecto, el lector de la reseña 
supondrá que la novela es a su vez romántica. El título contiene un beso, a fin de cuentas. Pero 
un nuevo dato cimenta la idea de que Un beso de Dick es una novela de amor: “[Molano] tiene 
tanto sentimiento acumulado que le alcanza para que se le agen [sic] los ojos en una película, 
para conmoverse con una escena triste y para escribir cuentos de amor con finales felices” 
(Fernando). Hasta el momento, todo es suposiciones. No conocemos el tema de la novela, pero 
sabemos que el escritor es un estudiante de literatura que a pesar de sus limitaciones económicas 
se niega a trabajar en una fábrica, que llora fácilmente y que es tan sensible que evita el dolor de 
los finales tristes. La reseña evade hablar sobre la novela de todas las formas posibles. Sin 
embargo, basada en los estereotipos y las formas populares de calificación de las diferencias, la 
reseña logra construir, sobre Fernando Molano, la imagen de un jovencito delicado, no apto para 
labores masculinas. El peso del marco tradicional colombiano recae sobre esta descripción, y la 
imagen de Molano se feminiza: el escritor linda con los terrenos de lo marica. 
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Por su parte, la novela parece corroborar la descripción sobre Molano al igual que la 
razón por la cual su contenido no es comentado en la reseña. Un beso de Dick narra la historia 
del enamoramiento entre Felipe y Leonardo, dos niños que asisten al mismo colegio de 
secundaria en la ciudad de Bogotá: 
“Querido Diario, dos puntos, ¡Leonardo me ha dado un beso!”…: el problema es 
que no tengo diario. Pero, al menos, habrá que hacer una equis en mi calendario… 
Mejor una equis: los diarios son una mariconería… Saco mi billetera y lo busco: 
junto a mi lista de teléfonos está; en septiembre ya anda un poco ajado: pobre. 
Querido calendario: zas-zas… (51) 
Quien habla en este pasaje es Felipe, la voz narradora de la novela. Pero Felipe, a diferencia de la 
imagen construida de su autor por el diario El Tiempo, es un niño fuerte y atlético. Felipe es la 
antítesis del Fernando Molano descrito en la reseña; le roba besos a su novia Libia y le encanta el 
fútbol. Así también es Leonardo, compañero de equipo de Felipe. Ninguno de los dos posee la 
feminidad del estereotipo homosexual. Es más, el mismo personaje principal califica de 
“mariconería” el tener un diario. La novela incluso insiste en situaciones en las que el deseo 
homoerótico convive y se complementa con actitudes masculinas, como el hecho de competir en 
una carrera para mostrar quién es el más veloz: 
Es delicioso jugar así, me dijo. Y dejarse ganar: porque él tiene mal una pierna, y 
ganarle no tendría gracia. Además, perder con Leonardo es muy rico: porque 
ahora que me tumba me coge a besos. Y nos besamos mucho. Y no se nos da nada 
que el celador nos pille y nos grite “¡Par de maricones!” (101-2) 
La cercanía de las situaciones narradas en la novela con la cotidianidad que se vive en las 
escuelas secundarias colombianas hace de Un beso de Dick una novela que se niega 
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rotundamente a los estereotipos. Los maricas de Molano no se escabullen por entre los bares gay 
de la ciudad. No se maquillan. No cantan canciones románticas. No quieren ser peluqueros, ni 
modistos, ni los confidentes de sus amigas. Pero su masculinidad tampoco es exagerada. La 
novela no cuenta con pasajes en los que una actitud viril sea la contraparte de un desliz 
amanerado. Felipe y Leonardo son ante todo dos jóvenes adolescentes bogotanos que se 
enamoran. El amor entre estos dos niños sobrevive a las superficialidades que los colombianos 
tienden a relacionar con los individuos de deseos extranormativos. Un amor de estas 
características sobrepasa los límites de Un beso de Dick, y Molano lo retoma en Todas mis cosas 
en tus bolsillos. 
Cómo llenará el jovencito amante 
al amado 
de su amor 
si sólo con un beso 
en su alcoba 
en la única noche 
y la puerta entreabierta 
y el padre oscuro que mira (17) 
En los poemas que componen este pequeño libro no hay rastro de los nombres de Felipe y 
Leonardo. Sin embargo, al leer los poemas de Molano nos es imposible evitar pensar en los dos 
colegiales. Esto se debe a que la voz que describe a Leonardo en Un beso de Dick es la misma 
que habla sobre los amores juveniles que protagonizan los versos de los poemas. Tanto en la 
novela como en el poemario, hay un enfrentamiento con la familia: 
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Celebro la fuerza con que hoy 
aquellos que en casa te odian 
me humillaron 
y me echaron a andar 




por tus íntimos alivios (32) 
En Un beso de Dick la desaprobación del padre de Felipe es tal que en un arranque de 
agresividad, éste lo golpea. La discusión se intensifica, su padre lo golpea, accidentalmente una 
batería de carro cae, el ácido salpica los ojos de Felipe: 
Bogotá, octubre 22. Querido Leonardo: ¡nos pillaron! El jueves, ¿se acuerda? 
Papá me dio un puño y ahora estoy ciego. Por eso no puedo ir esta tarde al 
estadio: no es culpa mía, ¿sí ve? Ya sé que usted me llamó por teléfono, pero no 
me hicieron pasar. (117) 
La situación es común, y muchos colombianos pueden reconocerse en ella. El padre castiga al 
hijo, lo golpea. La violencia física del padre está justificada por el marco tradicional colombiano. 
Sin embargo, en este caso, la violencia adquiere un tono adicional. El castigo del padre no fue 
ejecutado por la infantil fechoría de su hijo. Aquello que llevó al padre a tales extremos fue 
descubrir el deseo marica de Felipe. El golpe es el peso de la tradición. El ácido en los ojos es el 
castigo por atreverse a enfrentarla. 
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4.2.2 Oliver Continues Refractory 
La ceguera de Felipe, por fortuna, es temporal. Y Molano, como elaborando una 
venganza verso a verso, hace uso de todos sus sentidos para lograr la imagen de un cuerpo en 
“Cambiándonos para jugar un partido”, parte del poemario Todas mis cosas en tus bolsillos: 
Para esa piel suave 
y ya madura como bellas 
frutas de los paraísos 
mis labios no dicen 
ellos no conocen 
su justo nombre 
 
pues no han de serlo 
las palabras frías 
con que nombran nuestro cuerpo 
los maestros 
ni los tontos eufemismos 
cuando mamá te bañaba 
 
quizás las bellas 
arrogantes palabras 
con que me enseñas tu fuerza 




esos rumores de mi aliento 
—o 
mi corazón perplejo 
frente a tu pantalón caído (22) 
Para Molano las palabras no son capaces de dar cuenta de aquello que se esconde tras la 
bragueta. Al sentenciar la insuficiencia del lenguaje, el escritor no sólo está sobresaltando la 
importancia de los sentidos, sino que también está restando valor a dos tradiciones que por siglos 
se han dado a la tarea de nombrar, de clasificar y de definir: “pues no han de serlo/ las palabras 
frías/ con que nombran nuestro cuerpo/ los maestros/ ni los tontos eufemismos/ cuando mamá te 
bañaba” (22). Dos tradiciones discursivas; una fundamentada en el positivismo occidental: las 
palabras frías de la ciencia. La otra, basada en el pudor y la mojigatería del marco tradicional 
heredado desde la época colonial: los tontos eufemismos de las madres. 
En adición a esto, ni en Un beso de Dick ni en Todas mis cosas en tus bolsillos, Molano 
recurre a personajes concebidos en las entrañas de una tradición literaria de secretos. A pesar de 
contar con un imaginario lleno de efebos y escenas de duchas, de miradas e insinuaciones, de 
visitas de estudio que se convierten en tardes de sexo, Molano no hace referencia a textos que 
desde Francia e Inglaterra, desde México y Estados Unidos han influenciado la escritura marica 
colombiana. Nombres que se han venido repitiendo desde las primeras páginas de este estudio, 
nombres como Proust, Wilde, Gide, Whitman no parecen hacer parte de las influencias literarias 
de Fernando Molano, aunque sabemos que sí hacían parte de sus lecturas por sus estudios en la 
Facultad de Literatura de la Universidad Pedagógica. No obstante, el colombiano no está exento 
de influencias literarias –ningún escritor lo está. Así nos encontramos con un nombre que no 
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pertenece a la élite de escritores en los que se piensa cuando se analiza la tradición literaria gay o 
queer occidental: Charles Dickens. En Un beso de Dick hay una referencia a Oliver Twist: 
Yo, por lo menos, casi deseaba que [Oliver] sufriera más para quererlo mucho. Y 
a uno no le importa que le pasen muchas cosas malas: porque uno sabe que más 
adelante debe haber un capítulo en el que Oliver va a estar bien. Y va a estar vivo: 
a pesar de todo… ¡Los libros son una mentira!: ¿cómo es posible que le pase a 
uno todo eso y no se muera de la tristeza? […] Oliver Twist no existe, Leonardo. 
Y su frío está bien porque tampoco existe. En cambio mi frío está aquí. Y dura 
cada segundo el maldito: mi frío no se va porque sí como el frío de Oliver cuando 
se acaba el capítulo… La vida siempre está aquí: mi frío siempre va a seguir aquí. 
Siempre… (123-24) 
Nuevamente Molano reniega de las palabras, de la literatura. Por medio de este pasaje, que 
parece ser una crítica a la verosimilitud en Dickens, Felipe se da cuenta de que la vida no supera 
a la ficción en términos de dolor. Felipe reclama a la vida la injusticia de no poder dar vuelta a la 
hoja, de ser incapaz de saltar hacia un capítulo en el que sus ojos puedan ver a Leonardo jugar 
fútbol otra vez. Una escena como esta puede parecer empalagosa y melodramática, sin embargo 
Molano es capaz de eludir ese lugar común. Por el contrario, el escritor utiliza la inocencia de 
Felipe para transmitir un profundo sentimiento de sinceridad. La forma en que Molano imprime 
la escena de realismo hace que el melodrama dé paso a la inocencia y el sentimiento de dolor es 
transmitido con mayor efectividad. 
La importancia del libro de Dickens es más grande que esta referencia. Uno de los 
profesores de Molano, David Jiménez, le realizó una entrevista en el programa Reseña de la 
emisora de la Universidad Nacional, el 21 de abril de 1993. La intención de dicha entrevista era 
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la de publicitar Un beso de Dick que ya llevaba un año de haber sido publicado y permanecía 
todavía en las sombras. La voz de Molano nos habla de la importancia de Oliver Twist para su 
novela: 
Me enamoré primero de la historia a través de un artículo, una reseña que 
apareció publicada en una revista que estaba entre las cosas de mi abuelo, entre 
las cosas que nos dejó al morir, una revista Life. Era una reseña sobre la película. 
A partir de esa reseña, busqué el libro, lo leí y de una escena de ese libro viene a 
cuento el título de esta novela mía. (Vista 9) 
La foto en cuestión proviene de una versión fílmica de la novela de Dickens. Esta versión se 
titula Oliver! y se trata a su vez de la adaptación de un musical inglés escrito por el dramaturgo 
Lionel Bart en 1960. 
 
Figure 5. Mark Lester interpreta a Oliver en Oliver! (1968) 
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En Vista desde una acera, el personaje principal, quien narra desde una primera persona 
llamada Fernando, describe aquel momento del que Molano habló en su entrevista con David 
Jiménez. Según Fernando, en la revista había dos fotos. La segunda, la más pequeña, llamó su 
atención: 
La otra foto era más pequeña, una foto de Mark Lester en el papel estelar de 
Oliver. Tenía en sus manos un cazo, y la mirada hacia arriba como en una 
oración. “Tengo hambre. ¿Me da otro poco, señor?”, decía allí abajo. “¡Sí: denle 
todo lo que quiera!”, le susurré a esa foto desde mi corazón… ¿Cómo explicarlo? 
Yo no conocía la palabra éxtasis, pero juro que fue eso lo que sentí mirando así a 
Mark Lester, sin saber qué hacer. (91) 
La foto que comenta Fernando es hoy en día icónica. Si bien en ella Oliver no parece mirar hacia 
arriba, sus pequeños brazos se extienden hacia un adulto invisible sosteniendo un tazón vacío y 
sucio. Mark Lester tendría cerca de nueve años al filmar dicha escena durante la producción de 
Oliver! en 1967. Por su parte, Fernando tendría unos pocos años más, pero los suficientes para 
reconocer un fuerte deseo sexual hacia el niño de la foto: 
Pero recordé el baño de casa y entonces lo supe: no había nadie en él, había que 
entrar de prisa, cerrar la puerta, dejar caer la felicidad de un golpe; así: de rodillas 
al piso, de rodillas sobre la página sin parpadear, despacio, gritando ¡Dios! pasito. 
Y sin alzar la voz. (91-2) 
El deseo sexual entre dos niños se convierte entonces en el leitmotiv de la obra de Fernando 
Molano. El escritor establece como hilo conductor de sus libros la experiencia de sus amores de 
infancia, amores que a pesar de ser profesados por y hacia niños, no eluden el deseo sexual. Por 
el contrario, éste parece ser el motor de toda su obra. Molano no recurre nunca a las 
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interpretaciones de un deseo adulto que busca poseer el cuerpo de un niño. Quizás esta sea la 
característica que más diferencia a Molano de los demás autores que se analizan en este trabajo. 
Su proyecto consistió en narrar el deseo desde la mente de un niño. En Molano el cuerpo infantil 
no se limita a ser el objeto del deseo, además de esto, el cuerpo infantil siente el deseo. Al hacer 
esto, el concepto de inocencia cambia irremediablemente. Un cuerpo inocente no está libre de ser 
deseado, pero tampoco está libre de desear otro cuerpo. 
Si bien los rasgos angelicales de Mark Lester despertaron en el pequeño Fernando 
sensaciones de carácter fisiológico, el personaje de Oliver Twist lo entusiasmó a leer a Dickens. 
Tal y como él lo cuenta en Vista desde una acera, la Biblioteca Luis Ángel Arango le prestó una 
edición de Aguilar de las Obras completas de Dickens: “Era un libro gordo que me asustó mucho 
porque parecía una biblia” (92), narra Fernando. Superando su temor ante el mamotreto, 
comenzó a leer Oliver Twist: “fui pasando de una página a otra como se pasa de un tobogán al 
columpio y del columpio al balancín y del balancín a la rueda loca” (93) –nueva referencia a un 
divertimento infantil motivado por su deseo sexual. Así lo hizo hasta que llegó al final del 
capítulo VII, momento en que Oliver y su amigo Dick se despiden porque Oliver se va para 
Londres. Es un momento decisivo para los dos niños. Dick teme que su muerte está próxima. 
Oliver le promete regresar para verlo nuevamente: 
‘You mustn’t say you saw me, Dick,’ said Oliver. ‘I am running away. They beat 
and ill-use me, Dick; and I am going to seek my fortune, some long way off. I 
don’t know where. How pale you are!’ 
‘I heard the doctor tell them I was dying,’ replied the child with a faint smile. ‘I 
am very glad to see you, dear; but don’t stop, don’t stop!’ 
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‘Yes, yes, I will, to say good-b’ye to you,’ replied Oliver. ‘I shall see you again, 
Dick; I know I shall. You will be well and happy!’ 
‘I hope so,’ replied the child. ‘After I am dead, but not before. I know the doctor 
must be right, Oliver, because I dream so much of Heaven and Angels; and kind 
faces that I never see when I am awake. Kiss me,’ said the child, climbing up the 
low gate, and flinging his little arms round Oliver’s neck: ‘Good-b’ye, dear! God 
bless you!’ (Dickens 43) 
La despedida se cierra con un beso y un abrazo entre los dos niños. La escena tuvo tal impacto en 
Fernando que desde allí la lectura fue trepidante, y tuvo un solo fin: determinar si Oliver y Dick 
vuelven a estar juntos. Tres días después de pasar horas en la biblioteca, Fernando lee en el 
capítulo LI que Dick ha muerto, y a pesar de que sólo faltaban unas cuantas páginas para 
terminar el libro, Fernando nunca las leerá. Sobre el beso al final del capítulo VII, Fernando 
anota: 
Supongo que nadie recordará esa escena. Al menos, no como la recuerdo yo. 
Porque, claro, sólo yo tengo mi corazón. Y supongo que si alguien la leyó, sólo 
habrá visto a dos niños diciéndose adiós; Oliver porque se iba a Londres, Dick 
porque se iba a morir, y lo sabía. Yo vi otra cosa: dos niños que se besaban; dos 
niños que se querían. (94) 
Con la imagen de Mark Lester y con el beso entre Dick y Oliver sobrevino la lectura vertiginosa 
de la novela. Fernando lee e interpreta una escena que por años ha hecho parte de la tradición 
literaria y fílmica de occidente sin haber despertado, al menos de manera pública, ninguna 
susceptibilidad. De ella, Fernando rescata lo que para muchos no es posible; el amor entre dos 
niños. Por años, muchos de nosotros, los interesados en este tipo de detalles, presentes en las más 
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importantes obras de la cultura occidental, hemos realizado lecturas que rescatan de la 
invisibilidad aquellos momentos de corte homoerótico. A este tipo de lectura se le ha llamado 
“lectura queer”. ¿De eso se trata el ejercicio que desarrolla Molano con Oliver Twist? 
De ser así, él no sería el primero. En 2009, Holly Furneaux,60 publicó un libro titulado 
Queer Dickens: Erotics, Families, Masculinities. Dicho libro es un estudio de la presencia de 
elementos queer en la obra de Dickens. Furneaux parte de la siguiente premisa: 
Dickens, through his favourite reading, institutional visits, and friendships, was 
immersed in a distinctly queer historical and literary milieu. Many of the favourite 
reads that he publicly championed, especially those eighteenth-century 
picaresques of which he was so openly fond, contain explicit scenes of same-sex 
erotics. […] he developed personal and literary interests in non-marital and non-
reproductive forms of kinship. (3-4) 
Llamar queer a un entorno como el de Dickens puede ser problemático –aunque Furneaux 
sustenta muy bien esta idea a lo largo de su libro–, y a pesar de que la palabra queer resulte 
práctica, corre el riesgo de ser una inexactitud, un anacronismo. El término, y todo su peso 
teórico, es relativamente reciente y ciertamente no tenía el mismo significado en la Inglaterra 
victoriana en la que Dickens escribió su obra. 
Pero más allá del debate al que el uso de algunos términos nos pueda llevar, y 
encauzando nuevamente nuestro análisis, agradecemos que Furneaux resalte el interés de 
Dickens por relaciones de tipo no marital y no reproductivo. A los ojos de Molano, del joven 
Fernando, la relación entre Dick y Oliver tenía tanta validez como cualquier otra relación. El 
beso entre los dos niños era prueba irrefutable de dicha validez. Sin embargo, ni siquiera 
                                                 
60 Furneaux es profesora e investigadora de la Universidad de Leicester, Reino Unido. 
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Furneaux presta atención a esta escena. Su investigación hace uso de más de cuatrocientas 
fuentes bibliográficas y toma en consideración diecisiete obras literarias de Dickens, pero en 
ninguna de las doscientas ochenta y dos páginas de su libro se habla del momento homoerótico 
que puso la maquinaria literaria de Molano en movimiento: “Y toda la vida me quedé pensando 
en lo lindo que sería poder uno escribir alguna historia, en la que dos niños se amaran de verdad. 
Y uno de ellos recordara a Dick” (Vista 94, énfasis mío). 
4.2.3 Censura 
El hecho de que en los años noventa la literatura colombiana contara con una novela cuya 
historia tratara del amor entre dos niños suponía la inminencia de un escándalo entre la crítica. 
Incluso, se esperaría el grito indignado de algunos, aunque no se tratase de la primera vez que un 
escritor colombiano tocara el tema. Fernando Vallejo, por ejemplo, ya había publicado varias 
novelas afines –entre ellas Los días azules (1985) y El fuego secreto (1986). La reacción general 
de la crítica con respecto a la obra de Vallejo fue el silencio. No se habló mucho de él durante los 
años ochenta, pero el escándalo estalló cuando La Virgen de los sicarios se convirtió en película 
y de repente la gran mayoría de la población urbana tendría acceso al contenido de la historia de 
homosexualidad y violencia de Fernando Vallejo. ¿Produciría Un beso de Dick el mismo 
escandaloso resultado? Pasajes provocadores, que iban más lejos de lo que alguna vez fue 
Dickens, auguraban una reacción negativa en la comunidad literaria: 
Qué lástima no mirar… Ya salieron los zapatos… Debe estar soltando los botones 
de la camisa porque no se oye nada. La cremallera bajando sí se escucha. Y el 
pantalón cuando sale es mucho ruido: qué ganas de verle sus piernas ricas… ¿se 
habrá quitado los pantaloncillos?: ya debe estar desnudo […] 
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Ahora sí viene. 
—¿Listo, Felipe? —me dice bien bajo. Se sienten calientes sus nalgas 
sobre mi pecho… 
—Listo. 
—Ya: ábralos. 
—¡…! —¡Dios mío! 
—Acuérdese que yo gané el cara o sello. 
[…] ¡Qué verga tan bonita, mi Dios! (62) 
Cuesta creer que con este tipo de detalles la novela haya sido galardonada. Cuesta aún más 
creerlo al saber que parte del premio consistía en la publicación y difusión de la novela. ¿Cómo 
convencer a la editorial de la Cámara de Comercio de Medellín que invirtiera dinero en un texto 
de semejante calibre? La decisión, no obstante, no estaba en manos de los futuros editores, sino 
del jurado. Los escritores Fernando Soto Aparicio, Carlos José Restrepo y Héctor Abad 
Faciolince lo conformaban. Ellos, al parecer, pusieron su atención en otros pasajes: 
Pero él se ve tan bello así… Si yo creo que me enamoré de él por eso: porque 
tiene una cara que parece que anduviera siempre de nostalgia…: con esos ojos tan 
grandes y rellenitos de pestañas… Y uno lo ve, y uno tiene miedo de que, si lo 
toca, él se va a poner a llorar; pero entonces uno lo mira así, y él sale con una 
sonrisa: porque casi siempre se la pasa alegre. ¡Y eso es tan rico! […] Y así me 
pasa con Leonardo: que yo sólo lo miro y me da una alegría de esas que yo 
quisiera saber en dónde es que siento la felicidad para tocármela… (74-75) 
La historia de amor sobrepasaba los detalles fisiológicos de los encuentros sexuales. Estos 
últimos no serían más que eso, detalles, porque lo importante no estaba allí, sino en las 
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emociones que Felipe y Leonardo compartían, en las experiencias que vivían juntos en un mutuo 
proceso de aprendizaje. Por supuesto, habrá quien considere que el escritor se detiene 
deliberadamente en estos pasajes que, compuestos por el diálogo entre los amantes, terminan por 





—¡No!, ¡qué tal! 
—Voltéese, güevón… 
—… 
Dios, ¿se volvió loco este tipo?... ¿Qué hace?: ¡¿aquí?!, ¡¿en la calle?! 
—¡Mjj! 




—No, no se quite… (54-55) 
Sin embargo, dada la manera como estos diálogos irrumpen en la narración, y la forma en que 
sugieren las situaciones que los personajes están experimentando, funcionan más a la manera de 
interludios poéticos. En el caso de este diálogo en particular, espacialmente ubicado en los 
bosques del Parque Nacional de Bogotá, el poema/sexo es interrumpido por un transeúnte que 
advierte a Felipe y a Leonardo sobre la presencia de la policía. Estructuralmente hablando, 
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podríamos darle la vuelta a la novela y pensarla desde la otra orilla. Así, Un beso de Dick sería 
un libro de poemas interrumpidos por situaciones narrativas, lo que a su vez se podría extrapolar 
a los niveles de la historia narrada: el poema que escriben Felipe y Leonardo sufre las 
interrupciones de su entorno, de la policía, de la familia, de los amigos del colegio, de todo 
aquello que compone el marco tradicional colombiano.  
Si bien el jurado no definió la obra de esta manera, tampoco consideró que los pasajes 
gráficos de la novela le restasen valor literario. De esa forma, decidió no preocuparse por las 
posibles reacciones de un público escandalizado. En el prólogo de la tercera edición de Un beso 
de Dick, Abad habla de sus primeras impresiones sobre la novela: 
Era una pequeña joya gracias también a sus imperfecciones, pues en ellas se 
revelaba la espontaneidad, la frescura, la falta de artificios y la franqueza literaria 
de quien la había escrito. No quiere decir esto que el escritor que en ese libro se 
transparentaba fuera un bisoño, un autodidacta sin lecturas, un escribidor 
silvestre. No. Al lado de la ingenuidad y la espontaneidad de fondo, había también 
alguien con cultura, un lector sensible que sabía distinguir el oro de la escoria, y 
alguien para quien la literatura y la vida estaban felizmente relacionadas. (10) 
En efecto, Molano fue capaz de distinguir entre sus lecturas aquellas que habrían de servir en su 
novela. En Un beso de Dick hay referencias a Don Quijote, hay frases robadas de The Catcher in 
the Rye,61 e incluso hay una lectura de un poema de Eliseo Diego y su relación con la primera 
versión de Vergine delle Rocce de Leonardo da Vinci (Imagen 5). La editorial de la Cámara de 
Comercio de Medellín no tuvo otra opción que publicar la novela, no sin antes escoger como 
61 Molano le confiesa a Jiménez la presencia de algunas frases de El cazador oculto, la traducción al español de The 
Catcher in the Rye de J. D. Salinger, publicada en Argentina por la Compañía General Fabril Editora en 1961.  
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portada de la misma un encuadre del rostro del ángel apuntando hacia el pequeño Juan Bautista, 
parte de la pintura de da Vinci sobre la cual se habla en la novela.62 
 
Figure 6. Vergine delle Rocce (1483-1486) 
La oscuridad de dicha referencia anunciaba también la incomodidad de la editorial. 
Finalmente, la novela terminó por correr la misma suerte que corrió la obra de Vallejo en sus 
primeros años: el silencio. Al respecto, cuenta Abad que “Un beso de Dick circuló muy poco, 
porque la Cámara de Comercio debía enviar muchos ejemplares de cortesía a muchos 
mercachifles (algunos se escandalizaron con el premio, y hasta enviaron rigurosas cartas de 
protesta por las ‘vulgaridades’ del libro)” (9). 
                                                 
62 Cabe anotar que en una de las ediciones posteriores a la de la Cámara de Comercio de Medellín, la imagen de 
Vergine delle Rocce será reutilizada en la portada de la novela, esta vez tomando la pintura en su totalidad, tal y 
como se muestra en la Figura 5. 
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Por más “mercachifles” que hubiese al momento de la distribución de la novela, la 
responsabilidad de su censura no podía caer exclusivamente en el mercado del libro. La crítica 
guardó silencio por años y de no ser por los amigos cercanos de Molano, su obra hubiese 
terminado allí, en una portada inocua de un libro que muchos se negaron a vender. No obstante, 
decir que el libro no se vendiera no significa decir que el libro no fuera leído. Abad continúa: 
“Pero la novela, rápidamente, se convirtió en objeto de culto para un público escaso pero 
escogido de Colombia, el cual la ha hecho circular en fotocopias y en raros ejemplares 
maltratados por el exceso de ojos y de dedos” (9). Ese grupo escogido, entre los que sin duda se 
encontraban lectores maricas, habrían de reconocer el valor que la novela tiene en términos 
afectivos. La novela fue un éxito en esos círculos reducidos porque compartía experiencias con 
las que muchos maricas se sentían identificados. Así, tras publicarse nuevamente en el año 2000, 
para el año 2005 los derechos de publicación de la novela llegaron a la Editorial Babilonia de 
Bogotá, cuyo consejo editorial estaría conformado por personajes del campo literario colombiano 
tales como Luz Mary Giraldo, David Jiménez, Juan Manuel Roca, Darío Jaramillo Agudelo y 
Héctor Abad Faciolince, entre otros. 
La diferencia entre las portadas de las ediciones de 1992 y 2005 es diciente. Como parte 
de un nuevo siglo, contando con el aval y el peso de un escritor reconocido como Héctor Abad 
Faciolince, y un grupo editorial de renombre, la novela de Molano podía darse el lujo de renacer 
ostentando el esplendor de un desnudo infantil en su portada (Figura 6). 
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Figure 7. Portada de la tercera edición de Un beso de Dick (2005) 
Dicho desnudo establecería una correspondencia con otro tipo de tradición plástica: la 
obra del fotógrafo alemán Wilhelm von Gloeden (1856-1931). La portada de la edición de 2005 
es un montage de las fotos de desnudos infantiles de este fotógrafo. ¿Qué ocurrió en Colombia 
en el transcurso de los años noventa para que semejante portada fuera posible? ¿Qué cambios se 
generaron para que en 2005, trece años después de haber sido sepultada, la novela de Molano 
renaciera, esta vez con el respaldo de escritores y editoriales? 
4.2.4 Caballo de batalla 
Desde el llamado Boom literario protagonizado por escritores latinoamericanos durante los años 
sesentas y setentas, los intereses económicos y las reglas del mercado han servido para explicar 
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cualquier tipo de fenómeno literario. El renacimiento de la obra de Fernando Molano Vargas 
puede ser explicado de la misma forma. Pero para que dicho renacimiento sea económicamente 
viable se necesita de un público interesado. Y Colombia, que aún en los estertores del siglo XX 
respondía exclusivamente con silencio ante las manifestaciones extranormativas de algunos, se 
vio en la necesidad de responder. Aquellos “algunos” que se escondían entre las multitudes 
comenzaron a ser influenciados, durante las últimas décadas del siglo, por las luchas por los 
derechos de las comunidades queer extranjeras. Un nuevo grupo se hizo visible, y un nuevo 
mercado se hizo posible. 
La nueva comunidad LGBT colombiana, y quienes desde ella ocuparan espacios en el 
campo de la crítica literaria, tenían ahora la oportunidad de romper el silencio. Los autores 
analizados en este trabajo han sido utilizados para establecer la presencia del deseo homoerótico 
en la literatura colombiana. Fernando Molano Vargas no sería la excepción. De allí proviene su 
reciente relevancia. De allí también proviene que personajes novedosos, desconociendo cien 
años de silencio, se atrevan a sostener que todo comenzó con Molano. En una entrevista 
publicada en El Espectador en agosto de 2015, Ángel Castaño Guzmán le pregunta al escritor 
John Better qué opinión le merece la tradición literaria LGBTI colombiana. La respuesta es 
directa y desafortunada: “Creo que no existe tal cosa”, a lo que agrega poco después: 
Pero si ha existido alguien quien merece ser recordado por tocar estos plumazos 
de florida prosa, ese es sin duda Fernando Molano: su breve vida y su obra 
contienen todos los elementos para ser un referente si vamos a empezar a hablar 
de tradición, al menos de lo gay. Yo lo pondría al lado de grandes como Arenas, 
Lemebel o Puig. (Letras) 
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Seguro que aquellos miembros de la comunidad LGBTI colombiana que han puesto sus ojos 
sobre la obra de Molano agradecen las palabras de Better. Sin embargo, esta visión parcial de la 
historia literaria colombiana es un reflejo de la situación actual que limita la lectura de la obra de 
Molano. Como la literatura de temas homoeróticos está siendo tratada bajo el lente de las 
epistemologías queer, aquellas obras literarias que no estén acorde con las necesidades estéticas 
de lo queer, simplemente pasan desapercibidas. 
De la misma forma, obras que se prestan a ser entendidas como una forma de protesta 
queer y que se ajustan a dichas expectativas estéticas, como es el caso de la obra de Molano, son 
leídas exclusivamente como estandartes culturales de una lucha política. ¿Qué pensaba Molano 
sobre el potencial político de Un beso de Dick? En su entrevista con David Jiménez, Molano 
escucha a su interlocutor preguntarse si la novela tiene algún interés de protesta. La voz del 
joven escritor cambia, como entusiasmado con las palabras de su profesor. Así, con un tono 
diferente al que lo había acompañado por más de veinte minutos, Molano sostiene que la novela 
está narrada desde la interioridad de Felipe –minutos antes había aclarado que la decisión de 
escribir desde una primera persona fue una decisión de carácter exclusivamente práctico. Y que 
al ser narrada desde dicha interioridad, dejaba claro que las reacciones del exterior, de los 
profesores, de los amigos, de la comunidad en general, no hacían parte de los objetivos de su 
narración. El fin, dice Molano, era el de mostrar que “para alguien que es gay no es ningún 
conflicto ser gay. El conflicto es para los otros…” (Reseña). Y termina su respuesta diciendo: 
“[El libro] no es de protesta en realidad porque pienso que no hay lugar a ello. Personalmente, yo 
he vivido mi sexualidad muy feliz y jamás he tenido ningún tipo de problema con nadie al 
respecto” (Reseña). 
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Molano sostiene no estar interesado en la protesta política. Su motivación es literaria, 
según él, pero también es profundamente personal. El íncipit de Un beso de Dick revela que 
dicha motivación puede ser rastreada a una persona: 
Hoy es lunes, Hugo. Y usted se murió hace cuatro años. ¡Cuatro años ya, 
pelotudo! 
Yo estoy aquí: tirado junto al lago, mirando el cielo. Esperando que abran el 
colegio. Mirando el cielo… ¿Y usted dónde anda?: bien arriba, espero. 
¿Se acuerda?: nos gustaba tirarnos en un pasto, bien cansados de correr tanto. 
Usted dijo un día: “Qué tal que nos cayera un meteoro encima…”: entonces nos 
paramos y fuimos a tirarnos en otro lado, me da risa. Si me cayera uno ahora… 
Lo vería venir, seguro: el cielo está más azul… (13) 
El joven Hugo, a quien Felipe recuerda en varias oportunidades a lo largo de la novela, murió 
cuatro años antes de que Felipe comenzara su narración. Aunque parezca una estrategia narrativa 
que le da profundidad y verosimilitud a la vida novelada de Felipe, Hugo tiene sus orígenes en 
una persona de carne y hueso llamada Diego. A él está dedicada la novela. Y para él están 
escritos casi todos los poemas de las tres primeras partes de Todas mis cosas en tus bolsillos. 
Uno de esos poemas, bajo el título “Dulce hermano de los arietes”, dice: 
De niño, papá despeinaba mi copete para que yo 
me enojara como un hombre. 
 
En los pesados trabajos de su taller de hierros forjó 
rudamente mi cuerpo. A los quince años mis piernas 
sostenían sin dificultad una nevera, y en mi pecho 
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hubiesen podido llorar dos o tres muchachas. 
 
Allí mismo, en los sucios almanaques Texaco que 
envejecían sobre las paredes, él me enseño [sic] el amor 
por las mujeres desnudas; y asomado a la puerta de 
las cantinas donde a veces bebía, aprendí la manera 
de aprovecharme de ellas. “Pero llegado el día en 
que tu madre enferme de muerte –me decía ebrio 
mientras lo llevaba a casa–, será justo que prefieras 
cuidar de tu esposa”. 
 
Sin preguntar nada, un día celebró las heridas de 
mi primera riña y, sonriendo, descargó un puño 
sobre mi pecho. De alguna manera él supo entonces 
sobreponerse al miedo, y hoy, a mis diecisiete, pre- 
sumo de poder llegar tarde a casa. 
 
Oh, Diego, en largas jornadas papá hizo de mí una 
fortaleza. Y es una maravilla cómo se sostienen sus 
muros ahora que entras en mí como un duende, y 
podemos a solas jugar y amarnos como dos niños. (23) 
Resaltamos la importancia de la virilidad aprendida, condicionada por el padre, no como una 
herramienta de contraste entre la idea de fortaleza y el deseo homoerótico. Es claro, como ya lo 
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hemos sostenido, que ambas cosas se complementan. La fortaleza es necesaria para permitir el 
acto hospitalario: “Y es una maravilla cómo se sostienen sus/ muros ahora que entras en mí como 
un duende” (23). 
Tal acto de entrega y de amor pierde su validez entre un público que politiza cada verso 
en el que se pueda leer la presencia de un deseo prohibido. El abogado colombiano Mauricio 
Pulecio lee el poema de la siguiente manera: 
Dicha fortaleza, además, posibilita la construcción de un albergue espiritual en el 
cual hospedar a su amante masculino. Se supone que en una cultura 
heteronormativa los fuertes muros erigidos gracias al poder patriarcal, a los que 
alude Molano, deberían dotarlo de un carácter fuerte, propio del hombre 
homosexual, protector de la célula familiar. Pero en el caso del escritor, dichos 
muros le permiten resistir a las múltiples violencias que lo golpearon durante su 
vida. (Pulecio 21) 
Tal y como lo hace Better desde lo literario, desde lo político, el autor de estas líneas muestra su 
imposibilidad por ver más allá de lo que la lucha por los derechos queer permite observar. Y al 
limitar la lectura a esta línea de acción política se desconoce por completo la presencia del acto 
sexual en sí. La necesidad de encontrar el acto subversivo que sustenta la protesta esconde el 
acto subversivo en sí: la penetración anal. ¿Célula familiar? ¿Poder patriarcal? Por supuesto, 
pero el poema condensa estas ideas en la palabra “fortaleza” para poder redefinir el término en 
los versos finales. Molano nos dice que se necesita ser fuerte para ser penetrado. La observación 
literaria del poema nos permite llegar a un punto mucho más elaborado de subversión que la 
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simple repetición de lugares comunes.63 En esta lectura, poco importa quién es Diego. El motor 
afectivo del poema se pierde en las ínfulas políticas que le son impuestas. ¿Quién es Diego? 
La pregunta tampoco se la hace Adriana María Betancur, quien en 2012 defendió en la 
Universidad de Arizona una tesis titulada Amor y violencia: erotismo en novela colombiana 
contemporánea. El tercer capítulo de la tesis se dedica exclusivamente al “análisis de genero” de 
Un beso de Dick. En él, Betancur sostiene que Felipe y Leonardo viven un conflicto de género: 
“La primera instancia de análisis de género que aborda la novela es la que le exige a los 
adolescentes tratar con la cuestión de cómo se ven a sí mismos” (99). Sin embargo, la novela no 
ofrece muchos momentos en los que Felipe se pregunte por su identidad de género. Por el 
contrario, su virilidad no está en conflicto con su deseo. Betancur continúa: 
Esta disyuntiva a la que se enfrenta el personaje desde la primera parte de la obra 
es representativa de la lucha interna que viene de la necesidad de mantener una 
imagen pública heterosexual que va en contravía con los deseos físicos y las 
necesidades afectivas del individuo. La ruptura entre lo que Felipe desea y lo que 
realmente hace en la etapa inicial de la novela es sintomática de la imposibilidad 
de fusionar dos posturas que son en esencia contradictorias. La sensación interior 
de estar fracasando en su intento por proyectar y mantener una imagen externa 
que se contradice con su deseo es un válido ejemplo de la discusión que sobre la 
identidad de género presenta Judith Butler. (99) 
                                                 
63 Aunque la lectura de Pulecio es rudimentaria, sus intenciones políticas son rescatables. El objetivo de su artículo, 
“Cuando Oliver se dio un beso con otro niño, con su mejor amigo, Dick. Lenguajes literarios y lenguajes violentos 
dirigidos a jóvenes LGBTQ en el sistema escolar”, consiste en proponer la obra de Molano como parte 
indispensable del currículo académico de educación secundaria en Colombia. La propuesta es aguerrida, pero su 
necesidad se ve justificada en los innumerables casos de violencia y matoneo a los que los miembros de la cada vez 
más visible comunidad LGBT son sometidos en las escuelas y colegios de Colombia. 
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Pareciera que Betancur no hubiese leído Un beso de Dick porque tal conflicto de identidad no 
aparece en ninguna de sus casi doscientas páginas. Es más, lo que aquí se observa es un ejemplo 
de un mal generalizado. Una pobre lectura de los textos literarios, y un entusiasmo inocente con 
ciertas herramientas de análisis del momento han hecho de la obra de Fernando Molano un 
caballo de batalla de la Teoría Queer en Colombia. Felipe no está intentando “fusionar dos 
posturas contradictorias”. Felipe está simplemente enamorado. Y las capas teóricas que la 
retórica de Judith Butler le agrega a la historia entre Felipe y Leonardo no hacen más que 
obstruir el potencial afectivo, marica, de la novela. La Teoría Queer ha terminado por convertirse 
en su contraparte; la religión. Así como las lecturas religiosas tergiversaban los contenidos 
maricas de las obras de comienzos y mediados del siglo XX, así mismo el uso de los conceptos 
de la Teoría Queer tradicional, como aquellos conceptos de Butler, han terminado por tergiversar 
la obra de Molano. Y nosotros, convencidos de que la clave de la obra del bogotano se encuentra 
en aquel nombre que se repite una y otra vez, nos preguntamos nuevamente, ¿quién es Diego? 
Chloe Rutter-Jensen, de la Universidad de Los Andes en Colombia, se hace la misma 
pregunta en un artículo publicado en 2008 por la Revista Iberoamericana titulado “Silencio y 
violencia social. Discursos de VIH sida en la novela gay colombiana”.64 La respuesta, tal y como 
Jensen especifica, estuvo siempre en manos del prologuista de Un beso de Dick, Héctor Abad 
Faciolince: 
Tal vez en este agónico final de siglo el viejo papel literario de la tuberculosis lo 
ha asumido la peste del sida. Fernando Molano empezó a escribir Un beso de 
Dick para prolongar, de alguna manera, la vida del compañero que se le acababa 
de morir por culpa del virus protagonista de los últimos decenios. (11) 
                                                 
64 En su artículo, Jensen analiza las novelas Un beso de Dick de Fernando Molano (1992), La Virgen de los sicarios 
de Fernando Vallejo (1994), y Al diablo la maldita primavera de Alfredo Sánchez Baute (2002). 
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Diego fue el compañero de Fernando Molano. Diego se llamó Hugo en las primeras páginas de 
Un beso de Dick, páginas que ahora sabemos fueron escritas con duelo profundo. Ahora 
reconocemos que Todas mis cosas en tus bolsillos, que Molano logró publicar pocos meses antes 
de su propia muerte, son el recuento poético de su amor por Diego y de su pérdida por causa del 
virus. Ahora suponemos que la obra póstuma de Molano, Vista desde una acera, que presenta el 
amor entre dos personajes, Fernando y Adrián, también le pertenece a Diego. En el postfacio de 
esa última novela, con la facilidad de quien puede mirar hacia el pasado, Abad analiza la obra de 
Molano en su totalidad: 
Ahora estas tres obras conforman una especie de trilogía complementaria para 
narrar un mundo. De algún modo cada uno de estos libros necesita de los otros 
para entenderse a fondo. El poemario en particular, como una bisagra entre su 
primera novela y la novela póstuma, completa y explica muchos de los sentidos 
de los dos libros de narrativa. (254) 
La mirada retrospectiva de Abad le permite darse cuenta de que los tres libros son en realidad 
tres partes de un mismo proyecto; un único libro en el que se combinan varios nombres: Hugo, 
Leonardo y Adrián, como una suerte de trinidad que hacen referencia a un solo amor verdadero; 
Diego. Ante esta revelación a la cual llegamos gracias a la oportuna pregunta de Jensen, nos 
remitimos a su análisis confiados en encontrar una postura crítica que finalmente valga la pena. 
Decepcionados, encontramos una lectura que no ofrece nada nuevo: 
Las novelas de Molano, Vallejo y Sánchez Baute muestran una sociedad 
problematizada por la violencia pero no encierran el discurso de violencia en lo 
gay, sino lo analizan desde un punto de partida gay. Y yo intento situar las 
novelas como prácticas políticas en cuanto tratan abiertamente temas gay. Estos 
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discursos disidentes afirman la existencia de comunidades no heterosexuales en 
Colombia y no dejan que el gobierno o la literatura colombiana las desaparezcan. 
Insisten en hablar, dialogar y visibilizar el, [sic] ser gay y su afectación por el 
VIH sida. Por consiguiente, su presencia en las representaciones culturales se 
convierte en una verdadera arma contra la desaparición total y demuestra que 
diferentes relaciones de afecto pueden existir. (476 énfasis mío) 
No es posible, es más, es insolente que una novela sea considerada como una práctica política 
conociendo que su autor nunca tuvo la intención de hacer política. Se puede decir que la novela 
sirve como una herramienta política, pero no se puede sostener que haya sido concebida como 
tal. Además, Jensen se equivoca al buscar la visibilidad de una minoría en Vallejo y Molano –
sabemos lo poco que a Fernando Vallejo le importan esas minorías. Con respecto al bogotano, 
¿qué interés tenía él en reivindicar los derechos políticos de la comunidad gay? Finalmente, 
parece que Jensen ha llegado tarde al terreno de batalla, pues es claro que la lucha hoy en día no 
se centra en visibilizar a una minoría. Esta ya es visible, y lo es desde que el marco tradicional 
colombiano entendió que necesita de dicha minoría para legitimar sus prácticas de poder. 
Tristemente, un año después de semejante lectura, Jensen interviene nuevamente en la 
obra de Molano. Esta vez por medio de un ensayo titulado “Arte, fútbol, amor y Nación” que 
corresponde al cuarto capítulo de su libro La heteronormatividad y sus discordias. Narrativas 
alternativas del afecto en Colombia (2009). Basta con leer las primeras páginas del capítulo para 
encontrarnos con la familiar insolencia de Jensen: 
Mi argumento es que la novela de Molano aplica la estrategia literaria de los 
subtextos para ilustrar las relaciones complejas de la familia, la Nación y los lazos 
afectivos. El autor invierte las jerarquías: lo cotidiano, por lo espectacular o 
 286 
monumental, como la toma del Palacio o el narcotráfico; los adultos, por los 
adolescentes, y las relaciones afectivas no patriarcales, por las de una 
heteronormatividad tradicional. (87-88) 
Sabemos que a Molano no le interesaba “ilustrar las relaciones complejas de la familia” aunque 
algunos de sus personajes sean familiares de Felipe. Es evidente que la novela no maneja 
subtextos para “desnaturalizar los discursos fundacionales y oficiales de la heterosexualidad 
reproductiva” (88). Sabemos que a Molano poco le importaba la idea de Nación. Lo que a él le 
importaba era precisamente lo que Un beso de Dick narra: que es posible que haya amor entre 
dos hombres, y que ese amor no es particularmente diferente del amor considerado normal. Una 
lectura respetuosa del texto permite determinar que en esos dos aspectos radica el potencial 
político de la obra de Molano. 
Por su parte, Vista desde una acera cuenta con pasajes en los que fácilmente se lee el 
descontento de Fernando con la sociedad. Y en muchos casos, este descontento no es diferente al 
de cualquier ciudadano, sin importar si es gay o lesbiana o transexual. Por cuestiones 
burocráticas, Adrián pierde una beca en la Universidad Nacional. Fernando, cansado de su 
situación económica, reclama: “Vaya, en qué clase de maldito país, estúpido y criminal habíamos 
nacido. Cuánto nos avergonzábamos de este moridero de mediocres” (238). La novela es 
inevitablemente autobiográfica, por más que Adrián no se llame Diego. Y es también un libro 
testimonial que recoge no sólo las experiencias de amor entre Fernando y Adrián, sino también 
aquellos momentos en los que Fernando escribiera sus textos previos –como ya lo hemos visto al 
analizar la explicación del origen del título de Un beso de Dick. En términos estructurales, Vista 
desde una acera es también un libro mucho más elaborado que la novela previa. En él se 
intercalan dos líneas temporales. Una, que comienza cuando Adrián es diagnosticado con el 
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virus. La otra, en la que se cuenta la historia de amor entre Adrián y Fernando incluso antes de 
conocerse. El libro termina en el momento en que las dos líneas temporales se unen. Por un lado, 
los dos amantes están discutiendo cómo definir la poesía. Por el otro, Adrián es diagnosticado 
con el virus. 
Dada la fuerte presencia del VIH sida en la narración, la novela termina por contar con 
momentos en los que el autor protesta deliberadamente desde su condición sexual. En una de sus 
estadías en el hospital, estando muy afectado por la enfermedad, Adrián recibe la visita de su 
madre, quien debe observar impotente cómo su hijo sucumbe ante un nuevo ataque de 
convulsiones, mientras que la enfermera que ha llamado se limita a observar: 
—¿Para qué me ha llamado? ¿No ve que ahí no se puede hacer nada? ¿No ve que 
él ya se va a morir? 
—¿Pero cómo es posible que no se pueda hacer nada? —le dijo doña Bertha—. 
¿No le pueden dar algo para que le pase eso? 
—¿Acaso no sabe lo que su hijo tiene? ¿No sabe lo que es él? 
¡“Lo que es él”! No podía creer lo que me contaba la mamá de Adrián. 
—Ah, yo no sé —le respondió ella a la enfermera—. Uno nunca sabe lo que son 
los hijos afuera de la casa. Pero en la casa, él es un muchacho decente. 
Maldita sea. No supe qué era peor: si lo que dijo la enfermera, o lo que le 
respondió esa señora. A la final era como si las dos sintieran el mismo desprecio 
por mi amigo y estuvieran aliadas en su contra. ¿Cómo es posible que una madre 
diga eso de su hijo? ¿Cómo es posible que no tenga el valor de defenderlo? Los 
maricas no tenemos familia, definitivamente. (169) 
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Fernando reconoce que la madre de Adrián y la enfermera comparten el mismo desprecio. Poco 
se parece esta versión a la que la voz de Molano, seis años antes de su muerte, sostenía haber 
vivido su sexualidad felizmente sin tener “ningún tipo de problema con nadie al respecto”. No 
obstante, por lo aprendido con Jensen, Betancur y Pulecio, de nada nos sirve darle importancia a 
la protesta política de un libro que fue concebido con fines personales muy diferentes. La misma 
novela nos ofrece los motivos por los cuales Molano se decidiría a escribir. Discutiendo sobre un 
posible proyecto literario, un poemario que escribiría Adrián, Fernando se pregunta: “Y para 
qué” (85). Para luego decir que la literatura no sirve para nada, y que de servir para algo, “nada 
más con leer a Tolstoi ya los hombres seríamos buenas personas” (85). Fernando narra la 
reacción de su amigo: 
Y Adrián me dice que es cierto como si se pusiera decepcionado de esta vida. 
Pero ahora le brillan los ojos como a él le brillan, y me dice que la literatura no 
tiene la culpa y que tal vez no les sirva a los hombres pero quizás pueda servirle a 
uno que otro hombre y ellos harían que valiera la pena la cosa; como en Sodoma 
y Gomorra, me dice: cuatro o cinco hombres buenos bastarían para salvar una 
porquería de mundo. (85 énfasis mío) 
La literatura no es para todos, sostiene Molano, a través de Adrián. La literatura quizás pueda 
servirle “a uno que otro hombre”, dice Fernando que su amigo dijo. El guiño a los lectores 
maricas quedaría sellado por la referencia a Sodoma y Gomorra. Y lectores como nosotros, 
abiertos al potencial de afectación del texto marica, aceptamos con complacencia el guiño. 
Más adelante, tras discutir la escritura de crónicas, poemas e incluso un ensayo sobre la 
libertad de culos (85), es David Jiménez, el profesor de la Universidad Pedagógica, quien le 
propone a Fernando escribir un libro que contase la historia suya y de Adrián. Fernando se 
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entusiasma y considera la viabilidad del proyecto. Luego siente, debido a su clara posición con 
respecto a la literatura, que a nadie le importaría tal libro y que necesitaría de una escritura 
magistral para lograr la atención del público. Finalmente, pensando en cómo una historia de 
amor marica puede estar de moda, Fernando reflexiona: 
Pero si, aun siendo una escritura pobre, a la historia del mariqueísmo que (así 
sumado como es de moda) constituye lo que se llama todo un tema de 
actualidad… No sé, tal vez se vendiera el libro. Tal vez sería un pequeño best-
seller. Tal vez tendríamos algo de dinero. Tal vez podríamos ponernos la felicidad 
de ruana… Siempre y cuando conservemos la dignidad y no rebajemos el asunto a 
“lágrima o reproche”.65 
Ah, la maldita plata… La divina plata, las benditas monedas. (Acera 113) 
La motivación del proyecto es económica. Los cientos de páginas en los que Molano cuenta las 
maniobras casi mágicas que Fernando debía ejecutar para mantenerse económicamente a flote 
son la prueba de que, ante todo, la necesidad de dinero emprendió la escritura. Pero sabemos 
también que ésta se sostuvo por el tema que manejaba; su propia historia de amor, y la constante 
nostalgia por la pérdida de Diego. Sabemos también, gracias a David Jiménez, que el proyecto de 
Vista desde una acera le permitió a Molano obtener una beca de Colcultura que aliviaría un poco 
su economía. La protesta política aparece en la obra de Fernando Molano, pero ésta no es su 
motivación. 
Poco antes del diagnóstico, en las últimas páginas de Vista desde una acera, Adrián y 
Fernando discuten sobre la manera más adecuada de definir la poesía. Todo comenzó a partir de 
una pregunta que se hizo Adrián a raíz de una clase de lógica en la universidad. Ellos, 
                                                 
65 Referencia al “Poema de los dones” que Jorge Luis Borges escribiera en 1955.  
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estudiantes de literatura, se dieron a la tarea de construir una definición: “Nos fuimos por los 
lados de los efectos, porque todos los poemas producían un efecto: eso lo sabíamos” (242). Y así, 
de una manera más intuitiva que académica, Adrián y Fernando llamaron “efecto” a lo que 
durante todo este trabajo hemos llamado “afecto”: el potencial de producir un efecto. Y así como 
nosotros –y todos los que se han adentrado en la teoría del afecto–, Adrián y Fernando se 
encontraron con el problema de definir algo que resulta hacer parte de una dimensión 
prediscursiva: “Había tantos efectos que sugerían los poemas; pero ni todos estaban en uno, ni 
uno estaba en todos. Parecía como si en los efectos no hubiera un universal” (242), es decir, una 
palabra que permitiera definirlo. Pero como su fin era el de definir la poesía, no escudriñaron 
más aquellos terrenos. 
Sin embargo, llegaron a la conclusión de que era posible “sentir que detrás de cada 
poema existía una persona, un alma semejante a la nuestra” (243). Los lectores maricas, quienes 
leemos sus poemas y sus novelas, reconocemos la huella de Fernando Molano en Felipe y en 
Fernando. Reconocemos también la huella de Diego en Hugo, en Leonardo y en Adrián. Más allá 
de las lecturas queer que las intenciones políticas han propuesto, los lectores maricas, basados en 
el potencial de afectación de la obra de Molano, vemos en ella un alma semejante a la nuestra. 
La reivindicación marica de la obra Molano, es decir, la lectura juiciosa de sus novelas y 
de sus poemas que hemos hecho en estas páginas, no significa necesariamente la reducción de 
toda su expresión literaria a una frase como: “simplemente se trata de una historia de amor”. Por 
el contrario, apreciar los pliegues de una obra que parece libre de artificios es parte de este 
proyecto. Molano ofrece un testimonio del amor marica que marcó su vida y que lo llevó a la 
muerte. Pero al hacerlo también ofrece un espacio, a la manera del locus amaennus de Gómez 
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Jattin, en el que podemos ver, así sea de manera tangencial, los estragos de décadas y décadas de 
la aplicación del marco tradicional colombiano. 
Es pertinente, para concluir este capítulo, hacer una observación final con respecto a 
estos dos escritores. El largo camino que se ha recorrido desde finales del siglo XIX le ha dado 
diferentes formas al yo de los autores. En el caso de Alvarado Tenorio, el yo es una herramienta 
para el juego literario. Capas de ficción y realidad se solapan y hacen difícil, pero entretenido, 
escudriñar el artificio del poeta valluno. En él, dos opciones son claras, si del uso del yo se trata: 
éste se elimina por completo, y se oculta tras otros, con ánimo lúdico; o se convierte en el punto 
de partida de una posición política radical y sumamente seria. En ambos casos, sin embargo, es 
posible rastrear afectos maricas que han servido como motores de la creación literaria. 
Fernando Molano ha manejado su yo de otra manera. Su juventud y el peso del marco 
tradicional colombiano lo llevaron al seudónimo, como si se tratara de una obra que buscara ser 
publicada a principios del siglo XX, a la manera de El ángel de Sodoma de Bernardo Arias 
Trujillo. Esta vuelta al seudónimo no es, sin embargo, un retroceso. Recordemos que el 
continuum espacio-temporal latinoamericano nos exime de entender estas iteraciones 
exclusivamente como parte de un proceso de evolución. Las experiencias sociales y familiares de 
Molano ameritaban dicho tratamiento, y de no ser por este acercamiento a su propia novela, la 
ingenuidad y la pureza de sus personajes no hubiera sido transmitida a los lectores. 
Finalmente, la obra de estos dos autores ha hecho posible el paso de los afectos maricas 
de un siglo al otro. Desinformados como el barranquillero John Better habrán de insistir en que 
Molano inicia una tradición literaria gay en Colombia. Pero lo que el afán recopilador de 
Alvarado Tenorio y el afán testimonial de Molano nos cuentan que la literatura marica 
colombiana se ha adaptado a su entorno durante mucho más de un siglo. Oculta bajo la censura 
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católica, sometida a la indiferencia de quienes sólo leen de manera superficial, silenciada por el 
dogma epistemológico de lo queer como base de una lucha política, la obra de estos dos autores 
–y de sus predecesores– ha sabido mantener su incesante proceso de transmisión afectiva. Sin
dicho proceso, la idea desacertada de John Better no sólo sería un desatino inculto, sino una 
imposibilidad ontológica. 
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5.0  CONCLUSIONES: MÁS ALLÁ –O MÁS ACÁ– DE LO QUEER 
Este trabajo ha sido impulsado por la convicción de que las realidades locales colombianas se 
resisten a la calificación reductora de la sombrilla de lo queer. Se reconoce, por supuesto, que la 
intención de dicho término consiste en el reconocimiento de todas las posibles expresiones 
sexuales que ponen de manifiesto la artificialidad de las normas binarias de género. Sin embargo, 
la sombra que dicha categorización ha proyectado sobre las expresiones sexuales colombianas ha 
terminado por desencadenar un proceso en el que se borran las diferencias. Esto, al parecer, con 
el fin académico de poner a funcionar una maquinaria que no fue diseñada para interpretar dichas 
realidades. 
Bien puede esta lectura de la situación ser entendida como una lectura postcolonial. La 
Teoría queer se puede entender como otra forma más de colonialismo académico. De ahí que se 
haga necesario de un “giro decolonial” que ofrezca otro tipo de perspectivas. No puedo impedir 
que determinados lectores vean en mi gesto una acción de naturaleza decolonial. No obstante, 
poco me ha interesado recorrer los caminos de las subalternidades y las metrópolis. Por supuesto 
que hay subalternidades, pero estas son específicas de cada caso aquí tratado, y se generan en los 
momentos en que las relaciones de poder son ejercidas; situación totalmente anticipable cuando 
se habla de diferencias basadas en la sexualidad. 
Este trabajo no busca la erradicación de la Teoría queer como herramienta 
epistemológica en el estudio de América Latina. Tampoco busca sustentar que Colombia es tan 
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particular en relación con sus vecinos espacio-temporales que requiere de una mirada 
completamente distinta sobre este y sus demás asuntos sociales, políticos y artísticos. Mi 
intención ha sido la de proveer a la Teoría queer de un nuevo conjunto de herramientas que 
provienen de las obras mismas y de los contextos en que éstas fueron producidas. No se trata de 
la refutación de lo queer. Se trata de ofrecer lo marica a lo queer: el reconocimiento de una 
tradición de deseo homoerótico y de cuerpos practicantes de dicho deseo que existe mucho antes 
de que el término queer se usara de manera constructiva. Este gesto, lejos de poner en riesgo el 
uso de herramientas ya conocidas y cuya influencia es innegable, hace parte de un nuevo 
movimiento dentro del campo de lo queer a nivel mundial, donde las perspectivas locales 
comienzan a ser tomadas en cuenta como puntos de referencia para la comprensión de las 
actitudes, las prácticas y los afectos de una comunidad que es cada vez más global y que está 
cada vez más al tanto de lo que ocurre al otro lado del planeta. 
Las últimas palabras de este trabajo están dedicadas a reflexiones concisas sobre los 
puntos más importantes dentro del aporte que lo marica hace a lo queer. Lo marica ha sido el 
concepto local alrededor del cual se construyó esta investigación, y se analizaron los textos que 
la componen. 
5.1 MARGINALIDAD 
Más que una marginalidad, se debería hablar de muchas marginalidades. Es claro que el 
concepto en singular puede abarcar todas las experiencias de rechazo y de distanciamiento que 
los autores maricas han tenido que vivir debido a su carácter marica. No obstante, cada 
experiencia de marginalidad ha sido diferente, y lo ha sido tanto, que es difícil pensar en la 
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marginalidad de Fernando Vallejo y la Fernando Molano como si se tratase de la misma. El 
contexto social colombiano, la forma en que el marco tradicional colombiano ha esculpido las 
actitudes ciudadanas, hace que la homosexualidad de Vallejo sea vista de manera diferente a la 
de Molano. La posición política y social de la familia del escritor antioqueño le permitió no sólo 
una formación privilegiada, sino una mirada específica de Colombia. Por su parte, Colombia lo 
miraría desde el otro lado de la ventana buscando la manera de dejar a un lado su sexualidad, a 
pesar de que  es ésta misma la que sirve como motor de su obra. Molano, por su parte, sufrió de 
una marginalidad diferente. Molano no contaba con las credenciales “nobiliarias” de su tocayo, 
ni mucho menos con el dinero y las oportunidades que generalmente las acompañan. La 
discriminación, por lo tanto, terminó por silenciar su obra al punto de convertirla en una rareza. 
La marginalidad de Vallejo pudo haber comenzado como silencio, pero se convirtió en la 
exaltación de otros aspectos de su obra, la posibilidad de llamarlo marica vino mucho después, y 
aún hoy en día hay quienes se resisten a hacerlo. 
Los autores maricas, y aquella parte de su púbico lector que comparte con ellos sus 
experiencias, habrán de sufrir siempre la marginalidad del marco tradicional colombiano. Esta 
marginalidad, sin embargo, tiene tantas caras y tantas diferentes consecuencias que hace muy 
difícil sostener que lo marica es el origen de la discriminación. 
5.2 RELIGIÓN 
Se pensará que he estado buscando un sustrato católico en todas las obras que esta investigación 
ha tenido en cuenta. La realidad es que esta característica ha sido una de las más felices sorpresas 
de este trabajo. Al comienzo del mismo, suponía que la influencia de la Iglesia católica en la 
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sociedad colombiana y en sus instituciones habría de imprimir un poco de su tinte ultra-
conservador en la crítica literaria y sus opiniones acerca de determinadas obras. Incluso, dada 
una larga tradición de eufemismos de tipo religioso a lo largo de la historia de la literatura 
universal, tampoco era descabellado reconocer la presencia en los textos de términos religiosos 
que buscaran ocultar la naturaleza sexual de ciertas situaciones o descripciones. Lo que se reveló 
como una novedad fue la posibilidad de utilizar estos conceptos religiosos como herramientas de 
análisis. Conceptos como pecado, sacrificio y hospitalidad se convirtieron en algunos casos en 
ejes teóricos de los análisis aquí presentados. 
La religión católica, y su milenario bagaje teológico, terminó por proveer una de las más 
importantes facetas de lo marica como propuesta local ante lo queer: la posibilidad de realizar 
una lectura que cuente con los mismos conceptos religiosos propuestos por los autores y sus 
obras. 
5.3 REEMPLAZOS QUEER 
En el capítulo final se observó la presencia de un cambio de acercamiento en la crítica literaria 
colombiana con respecto a las obras maricas. Un nuevo grupo de críticos parecía dejar a un lado 
los silencios y las mojigaterías que habían caracterizado el análisis de obras como las de Porfirio 
Barba-Jacob o Bernardo Arias Trujillo. Entusiasmados por la visibilidad creciente de ciertos 
individuos, estos críticos celebraban que ahora se podía hablar de una comunidad y no más sobre 
historias aisladas de seres extraños. Las universidades colombianas, desde sus facultades de 
humanidades habrían de producir esta nueva generación de investigadores interesados en las 
posibilidades políticas de la Teoría queer. 
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Convencidos de que su acercamiento era secular, adoptaron la Teoría queer de una 
manera tan dogmática que terminaron por hacer de las herramientas de lo queer una nueva forma 
de marco referencial destinado a la sobre-interpretación y a la tergiversación de las expresiones 
artísticas de los autores maricas. Un esfuerzo secular se convirtió en una nueva iteración del 
mismo proceso que comenzó con el silenciamiento y la censura de estos textos hace más de un 
siglo. Su falla: no tener en cuenta los detalles a los que los mismos autores hacían referencia. 
Detalles de carácter local, detalles que los hacían más que autores gay o queer, autores maricas. 
5.4 VIOLENCIA 
Si sobre la marginalidad es necesario insistir en su pluralización. Lo contrario se aplica a la 
violencia. Esta se trata de una sola a lo largo del continuum espacio-temporal colombiano. En el 
contexto de violencia institucionalizada, las agresiones discursivas hacia los textos y los autores 
maricas se hacen imperceptibles. Pero la imperceptibilidad de estos gestos, aunque se suponga 
que son menos agresivos, es una característica del establecimiento de la violencia como la 
manera más aceptada de interactuar con las otredades. Los recursos religiosos que la crítica 
colombiana ha utilizado para calificar la literatura marica son una extensión de la misma 
violencia que ha puesto a Colombia bajo el estado de guerra civil en el que se encuentra desde su 
gestación como nación independiente. No se trata de una violencia particular hacia los autores 
maricas, como no se trata de una violencia particular hacia algún miembro de la comunidad 
LGBT colombiana. El odio hacia el otro, mayor sentimiento de la cotidianidad colombiana, es el 
mismo. El reconocimiento de un deseo sexual diferente en el otro es tan sólo un excusa para 
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ejercer la agresividad. El marco institucional colombiano es uno de los más grandes agentes de 
violencia, incluso si esta es de tipo discursivo. 
 
5.5 MARICA 
Lo marica se convierte entonces en la posibilidad de ver más allá de lo queer al reconocer en un 
gesto afectivo la influencia incontestable del contexto colombiano. Lo marica es una propuesta 
local que tiene como fin la visibilidad de Colombia en el contexto de la literatura queer 
latinoamericana. Por lo tanto, podríamos decir que lo marica permite ver más acá de lo queer, en 
lugar de más allá. El término, como se aclaró desde el comienzo de este trabajo, no busca el 
reemplazo de palabras como gay o queer, ni tampoco es una respuesta anticolonial a la influencia 
epistemológica norteamericana o europea. Si este trabajo es consecuente con su propuesta inicial, 
es necesario reconocer que el contexto colombiano cuenta hoy en día con discursos académicos y 
políticos legitimados por una creciente comunidad LGBT en los que se estudian expresiones 
sociales y artísticas bajo las categorías gay y queer. 
El uso del término marica es una propuesta que busca resaltar una localidad que es a la 
vez ambivalente, que tiene sus raíces tanto en lo local como en lo extranjero. De ahí la 
importancia del uso de un término que viene de la tradición católica –que se usa desde el Barroco 
y que es en sí mismo la barroquización del nombre María–, un término que a fin de cuentas, y a 
pesar de llamar nuestra atención etimológica, contiene desprecio y agresión. Pero no se trata de 
la misma historia del queer anglo. Marica no sólo es raro, es ontológicamente contrario a una 
norma fundamental de género sexual. Marica hace un llamado escandaloso a la presencia de un 
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error considerado como error de esencia. De la misma forma, el término tiene un fuerte valor 
coloquial, que lo hace más cercano a lo cotidiano y que reivindica su uso dentro de las 
terminologías extranjeras que la cultura académica colombiana ha adoptado con el fin de sonar a 
la altura de la sofisticación de las élites educativas del primer mundo. 
Las obras maricas que aquí se estudian han sido creadas por sus autores como respuesta 
al contexto moldeado por años de influencia del marco tradicional colombiano y sus 
fluctuaciones entre religiosidad y secularismo. Lo mínimo que podemos hacer, como 
investigadores responsables, es dar a dicho contexto el lugar que se merece en el proceso de 
análisis. En ese orden de ideas, si en el contexto de violencia se revela un afecto destructor, las 
obras maricas se convierten en la posibilidad de generar un afecto que actúa desde el lado 
opuesto del espectro. 
Para Sarah Ahmed, el afecto queer consistía en aquella incomodidad que el entorno 
generaba en los cuerpos queer, obligados a sentir diariamente la imposibilidad de encajar en una 
sociedad divida en dos géneros y en un número limitado de expresiones sexuales. En Colombia, 
sin embargo, el afecto marica no se queda en la incomodidad. Se trata de otra cosa, de más de un 
sentimiento: en Colombia hay ansiedad y temor, depresión y desasosiego. En Colombia, 
dependiendo del espacio-tiempo en el que se encuentre, el marica se juega la reputación, el 
respeto de su familia y sus amigos e incluso la vida. Por su parte, la literatura marica se ha 
convertido en una forma de hacer comunidad, de provocar sosiego entre aquellos lectores que 
reconocen sus experiencias en los poemas y en las situaciones noveladas. Allí radica el valor 
social de dichos textos y el de esta investigación. 
Con la visibilidad que los maricas colombianos tienen actualmente, la forma en que los 
afectos maricas se comparten ha sobrepasado los límites de lo escrito. Nuevas formas de 
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relación, de comunicación están disponibles. El arte marica extiende sus afectos hacia todas las 
expresiones plásticas posibles, y la cultura popular ha llevado lo marica hacia la música, la 
televisión y las redes sociales. Esos son los caminos que se habrán de recorrer en futuras 
investigaciones, buscando afectos maricas no sólo entre las líneas de las obras literarias, sino 
también entre los pliegues de las esculturas y los trazos de las pinturas, entre las sombras de las 
fotografías y entre las ondas de radio y televisión; más allá de lo común, pero también más allá 
de lo queer, en las posibilidades de lo local, en lo cotidiano y en lo culturalmente propio. 
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